民間鬼故事

民間故事（虛構演繹僅供娛樂）
自從上個月父親在電話里語氣閃爍地告訴我，他總覺得家里“不太干凈”后，我便在家里悄無聲息地裝上了幾個高清攝像頭。母親去世三年，六十歲的父親獨居在老房子里，我擔心他是不是過于思念產生了幻覺，又或者，是遇到了什么別有用心的人。
攝像頭連接著我的手機，起初幾天，畫面一切正常。父親的生活規律得像一座老鐘，看報，喝茶，在夕陽下瞇一會兒。直到那個周五的深夜。
那天我加班到凌晨，睡前習慣性地打開監控APP，想最后確認一下父親是否安好。時間戳顯示是凌晨一點零三分。客廳的夜視模式下一片幽綠，寂靜無聲。就在我準備退出時，畫面邊緣，靠近窗臺的那個位置，有什么東西動了一下。
我的心跳漏了一拍，放大畫面。
是一個穿著白色長裙的女人。
她背對著攝像頭，身姿窈窕，長發及腰。她就那樣靜靜地站著，仿佛一尊雕塑。就在我以為是不是監控卡頓或者出現了什么影像重疊時，她動了。
她開始跳舞。
不是現代舞，也不是隨意的擺動，那是一種極其……古老的舞姿。手臂舒緩地揚起，如同風吹柳枝，腳步輕盈地挪移，裙擺旋開微小的弧度。她的動作帶著一種難以言喻的韻律，優雅，卻透著一股子說不出的詭異。在幽綠色的鏡頭下，她像一株在深海水底搖曳的蒼白植物。
我渾身的汗毛瞬間豎了起來。家里進人了？小偷？還是……父親說的“不干凈”的東西？
我立刻調出其他角度的攝像頭，奇怪的是，無論從哪個角度看，都只能看到她的背影，或者極其模糊的側影，仿佛她總能精準地避開鏡頭的正面捕捉。她就那樣不知疲倦地跳著，直到天邊泛起魚肚白，才像霧氣一樣，悄無聲息地消失在客廳的陰影里。
第二天，我急匆匆趕回家，旁敲側擊地問父親昨晚睡得如何。父親揉著太陽穴，眼袋深重：“睡得沉，就是……好像又聽到什么聲音了，唉，人老了，耳朵也不中用了?！蔽覜]敢告訴他監控的事，只是仔細檢查了門窗，沒有任何被撬動的痕跡。
此后的每一個深夜，只要時鐘劃過凌晨一點，那個白衣女人便會準時出現在客廳，開始她那場無聲而孤獨的舞蹈。我試過在那個時候突然給父親打電話，想制造聲響驚動她，但父親接起電話時，客廳的監控畫面里，她依舊在跳，絲毫不受影響。我也試過在周末回去住，但奇怪的是，只要我在家，她就從不出現。
恐懼像藤蔓一樣纏繞著我。我報了警，警察來排查后一無所獲，暗示我可能是壓力太大看錯了。我甚至開始懷疑自家的監控系統是不是被黑客入侵，植入了偽造的視頻片段。但技術人員的檢測結果是一切正常。
事情在半個月后出現了轉機。那晚，那個女人跳的舞似乎與往常有些不同。她反復做一個動作——右手高高舉起，手腕極其柔婉地向內旋轉，如同挽著什么看不見的東西，然后輕輕按向自己的胸口。
這個動作……好熟悉。
一段被塵封的記憶猛地撞開閘門。那是我很小的時候，母親還沒生病，家里有一臺老式的留聲機。夏夜的晚上，母親會放下所有家務，放著咿咿呀呀的戲曲，在客廳里輕輕地舞上一段。她說過，那是她年輕時在鄉下跟一個老藝人學的，一種幾乎失傳的地方戲里的水袖舞。而她最常做的，就是這個挽手按胸的動作，她說那叫“心問”，是在向天地、向內心叩問。
我的心狂跳起來，一股寒意從腳底直沖頭頂。我死死盯住屏幕里那個模糊的，始終不肯以正面示人的身影。她的身高，她的發長，她跳舞時那獨特的頸部曲線……
不！不可能！
我顫抖著手，將那段舞蹈視頻截取出來，一幀一幀地慢放、放大、增強畫質。在一個極其短暫的側身回眸的瞬間，畫面終于捕捉到了一點點她的側臉輪廓。雖然依舊模糊，但那個弧度，那個我曾在無數個日夜依偎的輪廓……
是我媽！
是我去世三年的母親！
巨大的震驚和悲傷瞬間淹沒了我，隨之而來的是更深的困惑和一絲難以言喻的恐懼。媽媽？為什么？她為什么會回來？以這種……方式？她是有什么未了的心愿嗎？還是父親……
我再也無法忍耐，第二天一早，我拿著手機里處理過的，相對清晰的側臉截圖和舞蹈片段，坐到了父親面前。當我將手機推到他面前時，父親臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，他拿著手機的手劇烈地顫抖起來，老淚縱橫。
“是她……真的是她……”父親的聲音嘶啞，充滿了痛苦和愧疚，“她回來了……她還是在怨我……”
在父親斷斷續續的敘述中，一個被隱藏了多年的真相浮出水面。
母親年輕時，是鎮上小有名氣的戲曲花旦，尤其擅長那出水袖舞《魂斷藍橋》。她熱愛舞臺，夢想著能登上更大的戲臺。然而，為了嫁給當時一窮二白的父親，為了支撐起這個家，她放棄了舞臺，甘愿洗盡鉛華，成了一個普通的婦人。生活的磨礪和歲月的磋磨，讓她漸漸忘記了曾經的舞姿。直到她晚年患上了阿爾茨海默癥。
她忘了很多事，很多人，卻奇跡般地記起了那出《魂斷藍橋》。發病時，她常常會在家里比劃那些舞蹈動作，嘴里哼著模糊的戲詞。那時，父親和年輕的我，只覺得那是病中的混亂，有時甚至會因為覺得“不莊重”而 gently 制止她。父親后來才從醫生那里知道，那可能是她內心深處最珍貴、最本真的記憶在復蘇。
“她走的那天晚上，”父親泣不成聲，手指深深插進花白的頭發里，“其實醒過來一次，她拉著我的手，哼著戲文，眼神清亮得像年輕時一樣。她問我，‘你還記得我當年在臺上跳舞的樣子嗎？’我當時……我當時只顧著高興她醒了，隨口應付說，‘記得，記得，你快好好休息。’……我沒想到，那是我對她說的最后一句話……她是不是……是不是想在走之前，再為我跳一次舞？我連她最后一個心愿……都沒認真聽完……”
父親崩潰地大哭起來。原來，所謂的“怨”，不是怨恨，而是父親內心深處無法釋懷的愧疚。他愧疚于沒能真正理解母親放棄夢想的犧牲，愧疚于在她生命最后時刻，沒能認認真真地，再看一次她此生最絢爛的模樣。
那天晚上，我沒有走。我和父親一起，守在客廳里。凌晨一點零三分，那個熟悉的白色身影，再次如期而至。
這一次，她沒有背對我們。
她就站在客廳中央，穿著那件我記憶中她最珍視的，仿戲服改成的白色長裙，面容清晰，是我記憶中她年輕時光彩照人的模樣，帶著溫柔的微笑。
她看著我和父親，微微頷首，然后翩然起舞。
沒有幽綠的濾鏡，沒有監控的隔閡。她就真實地（或者說，以另一種形態的真實）在我們面前，舒展長袖，舞步輕盈。那舞姿，比監控里看到的更加優美，更加動人，充滿了生命力和……一種釋然的喜悅。她哼唱著那首《魂斷藍橋》的曲子，聲音空靈而遙遠，卻字字清晰。
我和父親緊緊握著手，淚流滿面，不敢發出一點聲音，生怕驚擾了這奇跡般的一刻。
她一舞終了，朝著我們深深看了一眼，那眼神里，有愛，有不舍，更有一種徹底的放下和安慰。然后，她的身影開始慢慢變淡，像晨曦中的露珠，最終化作點點微光，消散在空氣里。
客廳，恢復了寂靜。只有空氣中，似乎還殘留著一絲若有若無的，她生前最愛用的梔子花香的雪花膏味道。
從那晚以后，監控里再也沒有出現過那個跳舞的女人。
我知道，母親的心愿已了。她并非帶著怨氣歸來，她只是想在徹底告別前，在她最牽掛的家里，為她最愛的人，獻上她此生最美好、也最遺憾的舞姿。那不是恐怖，是一場跨越了生死的，最深情的告別與和解。
父親心頭的重負仿佛也卸下了，他不再恍惚，眼神里多了平靜。有時，他會在黃昏時，拿出母親年輕時在舞臺上的照片，輕輕擦拭，哼起那首熟悉的《魂斷藍橋》。
而那一段段深夜的監控錄像，被我永久地加密保存。那不是一個恐怖故事，那是我的母親，用她最后的力量，留給我們的，最催人淚下的愛的證據