江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽媽，這是爸爸送的！”七歲的女兒小念抱著一只破舊的洋娃娃，興奮地向我展示包裹里那張潦草的紙條。
我心里涌起一陣厭惡，離婚三年，他再婚后對女兒不聞不問，現在寄來這么個破爛貨是什么意思？
“念念，這娃娃太舊了，扔了吧。”我冷冷地說。
“不要！”女兒把娃娃護在懷里，像捧著稀世珍寶。
那天晚上，我竟發現她正在撕扯娃娃的衣服，而娃娃的肚子里，似乎藏著什么東西。
我叫林晚秋，十二年前是江城大學建筑系一個毫不起眼的大三學生。
我的生活，像用圓規畫出來的圓，軌跡簡單而規律——教室、圖書館、宿舍，三點一線。
我來自南方的一個小鎮，父親是中學語文老師，母親在鎮上開了家小小的雜貨鋪。
他們傾盡所有供我來這個大城市讀大學，而我能做的，就是埋頭努力，拿到每學期的獎學金，為他們減輕一點負擔。
我習慣了隱身在人群中，習慣了安靜地坐在畫室的角落，一筆一畫地勾勒那些復雜的施工圖。我不奢望那些遙不可及的東西，比如，陳昊。
陳昊是我們系里的風云人物，是所有女生眼中的白月光。
他長得清俊，一米八五的個子，在籃球場上揮灑汗水時，總能引來一片尖叫。他的設計作業，每一次都會被老師當作范本，在全系傳閱展示。
更重要的是，他的家境極其優渥，父親是江城一家大建筑公司的老板，母親是本校的文學系教授。
這樣的男生，身邊從不缺少女孩愛慕的目光。而我，林晚秋，從沒想過自己的人生會和他產生任何交集。
轉折發生在一個毫無征兆的雨夜。
那天，我在圖書館為了趕一張結構圖的作業，待到了閉館。當我疲憊地走出圖書館大門時，才發現外面不知何時下起了瓢潑大雨。
更糟糕的是，我的那輛二手自行車，后輪胎被扎破了，癟癟地趴在地上。
我站在屋檐下，看著雨幕，一時間有些發呆，不知道該怎么辦。宿舍離這里有二十分鐘的路程，跑回去，肯定會淋成落湯雞。
就在這時，一把深藍色的雨傘，突然撐在了我的頭頂。
“林晚秋？”一個清朗好聽的聲音在耳邊響起。
我驚訝地回過頭，看到了陳昊。他舉著傘，站在我身邊，白色的襯衫在昏暗的路燈下顯得格外干凈。
我最驚訝的，不是他的出現，而是他竟然能準確地叫出我的名字。在我的認知里，我們全班同學的名字，他大概都認不全。
“我送你回宿舍吧。”他微笑著說。
那個雨夜，我坐在他的自行車后座，撐著那把大大的雨傘，雨點噼里啪啦地打在傘面上，而我的心，也像被雨點敲打著，亂了節奏。
后來我才知道，他早就注意到我了。
“你畫的施工圖，是我見過最認真的。”很久之后他告訴我，“所有人都想著怎么用電腦軟件投機取巧，只有你，每一根線條都像在跟自己較真。我就想，這個女孩一定很有意思。”
原來，在我以為自己是透明人的那些角落里，一直有一雙眼睛在默默地注視著我。在圖書館里，在畫室里，在我低頭啃著饅頭匆匆路過籃球場時。
那個雨夜之后，我們之間的“偶遇”開始變得頻繁。
圖書館里他會坐在我對面，食堂打飯時他會排在我身后，晚自習的教室里，他也總會挑離我不遠的位置。
我心里清楚這絕非巧合，可我不敢相信。我像一只膽小的蝸牛，把頭縮在自己的殼里，不敢去觸碰那份可能不屬于我的美好。
直到有一天，陳昊在學校的天臺上，正式向我表白。
晚風吹起他的衣角，也吹亂了我的心。
“我知道你在擔心什么，”他看著我，眼神真誠而熱烈，“你覺得我們不合適，我家條件好，你家條件一般，以后會有很多麻煩。但是林晚秋，我喜歡的是你這個人，不是你的家庭背景，也不是任何外在的東西。我只是單純地，喜歡那個在畫室里認真畫圖的你。”
我看著他的眼睛，那里面像是盛滿了星光。我所有的自卑和怯懦，在那一刻，仿佛都被他的真誠融化了。我紅著臉，輕輕地點了點頭。
那一刻，我真的以為，自己是世界上最幸運的女孩。
大學剩下的時光，是我人生中最明亮、最快樂的日子。
陳昊對我很好，他會帶我去見他那些家境優越的朋友，會帶我去我從未去過的高檔餐廳，也會送我那些我只在雜志上見過的禮物。
我小心翼翼地捧著這份感情，像捧著一件易碎的、絕版的珍寶。
只是，在那份巨大的幸福感之下，始終有一種隱隱的不安縈繞著我——我真的，配得上這樣的幸福嗎？
畢業后，陳昊不顧父母的強烈反對，堅持要和我結婚。
我永遠記得第一次見他母親時的情景。
那是在一家高檔的茶樓里，陳母穿著一身剪裁得體的旗袍，端坐在那里，從頭到腳地打量著我，眼神里是毫不掩飾的挑剔和輕蔑。
“林小姐，我們家雖然不是什么名門望族，但也是有頭有臉的人家。
陳昊是我們唯一的兒子，我們對他將來的伴侶，是有期望的。”她慢條斯理地品著茶，話里的意思卻像針一樣扎人。
我局促地坐在那里，手心全是汗，不知道該說什么。陳昊握住我的手，對他的母親說：“媽，我喜歡晚秋，這跟家庭背景沒關系。”
那次見面不歡而散。但陳昊沒有動搖。
他為了我，第一次和他一向敬重的父母發生了激烈的爭吵。
最終，陳家父母妥協了，但婚禮上，陳母全程黑著臉，連我給她敬茶，她都沒有給一個好臉色。
我心里委屈，但陳昊一直護著我。他對我說：“晚秋，你嫁的是我，不是我們家。以后有我呢，別怕。”
因為這句話，我心甘情愿地陪著他，從零開始。
婚后頭幾年，日子過得像泡在蜜糖里。陳昊憑著自己的能力和他父親積攢的人脈，順利進入了本市最大的建筑設計公司——信達集團。
他很拼，也很有才華，很快就從一個普通的設計師，做到了項目經理的位置。我則考進了一家會計師事務所，工作雖然忙碌，但很穩定。
我們在城南貸款買了一套不大不小的三居室。雖然每個月要還房貸，但壓力并不算大。
周末的時候，我們會一起去看新上映的電影，去郊區的公園野餐，或者就窩在家里，他畫圖，我看書，歲月靜好。
女兒小念的出生，更是給這個家帶來了無盡的歡樂。陳昊是個十足的“女兒奴”。
他下班回家的第一件事，就是抱起女兒親個沒完。
他搶著給女兒換尿布，笨拙地學著沖奶粉，半夜女兒一哭，他總是第一個從床上爬起來，把女兒抱在懷里，輕聲哼著跑調的歌謠。
我看著燈光下他認真又溫柔的側臉，常常會想，我這輩子最幸運的事，就是嫁給了他。
可是，幸福的時光總是那么短暫。裂痕，在不知不覺中，悄然出現了。
小念三歲那年，我敏銳地發現，陳昊變了。
他開始變得異常忙碌，加班成了家常便飯，有時候甚至會徹夜不歸。他回家的時間越來越晚，回來后話也越來越少，常常是洗完澡就倒在床上，沉沉睡去。
我問他是不是工作壓力太大了，他總是搖搖頭，揉著眉心說：“沒事，最近項目多，趕進度。”
我試著去理解他，體諒他。男人在外打拼不容易，我應該做他堅實的后盾。
但他的沉默越來越重，像一堵無形的、冰冷的墻，把我隔絕在了他的世界之外。我們之間，好像只剩下了女兒這個共同話題。
更讓我感到不安的是，他開始頻繁地說夢話。
有好幾次，我半夜被他驚恐的囈語吵醒。
他緊皺著眉頭，額頭上布滿冷汗，嘴里喃喃自語著。他的話斷斷續續，模糊不清。
我把他推醒，問他是不是做噩夢了。
他總是驚魂未定地坐起來，看著我，眼神里充滿了恐懼，然后又強作鎮定地搖頭，說只是工作太累，做了個噩夢。
我不信。但我問不出來，他什么都不肯說。
有一次，我在給他整理換下的西裝時，從口袋里翻出了一張皺巴巴的便條。
上面用潦草的字跡寫著一個陌生的地址和一個時間。我的心“咯噔”一下，女人的第六感告訴我，這不對勁。我把便條悄悄放了回去，假裝什么都沒看見。但那天晚上，我等他睡熟后，第一次偷偷拿起了他的手機。
我顫抖著手指，用我們倆的紀念日解開了鎖。
我翻遍了他的微信、短信和通話記錄，卻什么可疑的信息都沒有發現。一切都太正常了，正常得反而不正常。
我松了一口氣，又覺得自己是不是太多疑，太小題大做了。
也許，真的只是工作太忙了。男人嘛，總有些事不想讓家里人擔心。我應該給他多一點空間和信任。
可是，我的直覺卻在瘋狂地叫囂，有什么東西，正在悄悄地改變，有什么危險，正在慢慢地靠近。
陳昊看我的眼神，已經和從前不一樣了。以前，他的眼睛里是化不開的溫柔和全然的依賴。
現在，那里面多了一種我讀不懂的復雜的東西，像是歉疚，又像是隱藏著巨大的痛苦。
我想問，卻又不知道該從何開口。
于是，我選擇了沉默，選擇了假裝一切如常。我天真地以為，我的沉默和體諒，能換來家庭的安寧。
我不知道的是，沉默，有時候并不能解決問題，它只會把那個可怕的真相，推得更遠，直到再也無法挽回。
小念四歲生日那天，陳昊給了我一個巨大的驚喜。他竟然破天荒地準時下了班，手里還提著一個女兒最喜歡的巧克力大蛋糕。
那晚的氣氛異常溫馨。我們一家三口圍在餐桌前，點燃蠟燭，唱著生日歌。小念閉著眼睛許愿，然后鼓起腮幫子，一口氣吹滅了所有的蠟燭。陳昊抱著女兒，笑得一臉滿足。
我看著眼前這幅景象，心里那些天的陰霾一掃而空。我以為，一切都在慢慢好轉。他還是愛這個家的，他還是那個我熟悉的陳昊。
然而，現實給了我最沉重的一擊。
當我把興奮過度的小念哄睡，走出臥室時，卻看見陳昊一個人坐在客廳的沙發上，背影僵直，像一尊沒有生命的雕塑。客廳里沒有開主燈，只亮著一盞昏暗的落地燈，把他的影子拉得很長很長，充滿了孤寂。
茶幾上，靜靜地放著一份文件。
我走過去，心里涌起一股不祥的預感。當我看清封面上那幾個刺眼的黑體字時，我的血液仿佛在瞬間凝固了。
那是一份——離婚協議書。
“陳昊，你……你這是什么意思？”我的聲音不受控制地顫抖起來。
“我們離婚吧。”他沒有回頭看我，聲音平靜得可怕，像是從遙遠的地方傳來。
“協議我已經擬好了，”他繼續說，每一個字都像一把冰冷的錘子，砸在我的心上，“這套房子，歸你。家里的存款，也都歸你。念念的撫養權，也歸你。我每個月會按時支付撫養費。”
“為什么？”我的眼淚奪眶而出，積壓了許久的委屈和恐懼在這一刻徹底爆發，“你告訴我為什么！是不是因為你在外面有別的女人了？”
“沒有。”他終于回過頭，看了我一眼。
就是那一眼，讓我在往后無數個夜里，反復回想，卻始終無法讀懂。他的眼睛里，沒有我想象中的冷漠、厭倦，或是對另一個女人的愛意。那里面，只有一種深不見底的疲憊和痛苦，還有某種我完全無法理解的、類似解脫的東西。
“晚秋，不要問了。”他移開目光，聲音里帶著一絲哀求，“就當是……我對不起你。離開我，對你和念念都好。”
“我不懂！”我崩潰地大吼，“什么叫對我們好？你要我們這個家散了，叫對我們好？陳昊，你把話說清楚！”
我哭著質問他，甚至開始摔東西，想用這種方式逼他說出真相。可他什么都不解釋，只是任由我發泄，嘴里一遍遍地重復著那句“對不起”。
那一晚，他睡在了客房。第二天一早，等我醒來時，發現他已經離開了。他的衣柜空了一半，帶走了幾件換洗的衣服，只在床頭柜上留下一張紙條：
“協議書你看看，有什么要修改的告訴我。念念我會按時來看的。”
我們的離婚手續，辦得出奇地快。快到讓我覺得不真實。他沒有爭任何東西，甚至主動放棄了那部分本該屬于他的婚前財產。我在離婚協議上簽字的時候，手抖得幾乎握不住筆。我看著他低垂的側臉，想從他的表情里，找到哪怕一絲一毫的答案。但他始終低著頭，像一個等待宣判的罪人。
走出民政局大門的那一刻，陽光刺眼。我拉住他的胳膊，用盡全身力氣，問出了最后一個問題：“陳昊，你告訴我，這幾年，你到底遇到了什么事？”
他沉默了很久，久到我以為他不會再回答我了。
然后，他用一種近乎耳語的聲音，輕輕地說了一句話：“晚秋，有些事情，不知道比知道要好。你以后……會明白的。”
說完，他掙脫我的手，轉身離開，頭也不回地融入了人流。
這一次，他再也沒有回頭。
離婚后的半年，他確實像他說的那樣，按時支付撫養費，按約定的時間來看女兒。可漸漸地，他來的次數越來越少，電話也越來越少。
一年后，我從我們共同的一個朋友那里，聽到了他再婚的消息。對象是他們公司的一個同事，據說，已經懷孕了。
聽到這個消息時，我的心，竟然沒有想象中那么痛。只是一種“果然如此”的麻木感。我以為，我終于找到了他當年決絕離開的答案。我以為，他就是為了那個女人，才拋棄了我和女兒。
我以為，我已經想通了。
和陳昊離婚后的三年，我和女兒小念的生活，像一艘終于駛出暴風雨的船，慢慢地，回歸了平靜。
我在事務所的工作很忙，但薪水也水漲船高。我升了職，成了項目組長。
我用陳昊留下的那筆錢，加上自己的積蓄，在離女兒學校更近的地方，換了一套小一點但更溫馨的房子。
我把所有的精力，都投入到了工作和女兒身上。我學會了換燈泡，修水管，學會在女兒半夜發燒時，一個人冷靜地抱著她去醫院。
我努力地，讓自己不再去想那個叫陳昊的男人，不再去糾結當年那場莫名其妙的離婚。生活，總要向前看。
那天，是一個再普通不過的周五下午。我提前下班回家，準備給女兒做她最愛吃的糖醋排骨。門鈴響了，快遞員送來一個不大不小的紙箱。
我有些奇怪，我最近沒有網購。包裹上沒有寄件人的姓名和電話，只寫了我的地址和收件人“林晚秋”。
小念正好放學回家，看到包裹，興奮地嚷嚷著要拆。我便由著她去了。
她用小剪刀費力地劃開膠帶，從箱子里抱出了一只——洋娃娃。
那是一只非常破舊的洋娃娃。塑料的臉蛋上，已經出現了幾道細微的裂紋，一雙玻璃眼珠也顯得黯淡無光。
它那頭本該是金色的假發，已經打結、發灰，亂蓬蓬地頂在頭上。身上那件天藍色的公主裙，也明顯發黃褪色，裙邊的蕾絲甚至有些破損。
“媽媽，是爸爸送的！”小念沒有嫌棄娃娃的破舊，反而興奮地舉起包裹里掉出來的一張小紙條，遞給我看。
我接過那張對折的紙條，展開。上面只有一行字，是我熟悉的、略帶潦草的筆跡：
“給念念，爸爸永遠愛你。”
一股難以言喻的厭惡和憤怒，瞬間涌上了我的心頭。
陳昊！
離婚三年，他再婚后，對女兒的關心越來越少，從一開始的每周探望，變成每月一個電話，到最近半年，幾乎是銷聲匿跡。
我以為他早已在新家庭的溫柔鄉里，把這個女兒忘得一干二凈。
現在，他卻突然寄來這么一個破爛貨？這是什么意思？羞辱我嗎？還是在他那個所謂的新家庭里，終于良心發現，想起了自己還有一個女兒？
我幾乎可以想象出那個場景：他那個懷孕的新妻子，大概正在為了迎接新生命的到來，清理家里的舊物。
然后，他們翻出了這個被遺忘在角落里的、不知道是哪個年代的舊娃娃，本想扔掉，又覺得可惜。
于是，陳昊靈機一動，把它當成一份“禮物”，寄給了遠在城市另一端的、被他拋棄的女兒。
與其說這是一份禮物，不如說，這是他對過去的一次敷衍的、輕蔑的了斷。
“念念，”我壓抑著怒火，盡量讓自己的聲音聽起來平靜一些，“這個娃娃太舊了，都壞了。媽媽給你買個新的好不好？買個會說話、會唱歌的芭比娃娃。”
“不要！”小念把那只破娃娃緊緊地抱在懷里，警惕地看著我，好像我是個要搶她寶貝的壞人，“這是爸爸送我的！我就要這個！”
我看著女兒那倔強的眼神，最終沒有再堅持。
我能說什么呢？她才七歲，對于父親的記憶，正在隨著時間的流逝，一點點地變得模糊。
這個破舊的娃娃，對她來說，或許是她與父親之間，為數不多的、珍貴的聯系。
我看著女兒歡天喜地地抱著那只破娃娃跑進了自己的房間，心里五味雜陳。
那天晚上，我失眠了。
第二天一早，就在我準備送小念去上學的路上，我接到了一個陌生號碼的來電。
“喂，你好。”
電話那頭，傳來一個冷淡的女聲，帶著一種居高臨下的漠然。“請問是林晚秋女士嗎？”
“我是，請問你是？”這個聲音讓我覺得很不舒服。
“我是方媛。”
方媛？我愣了一下，才反應過來，這是陳昊現任妻子的名字。我從朋友那里聽說過。
“哦，有事嗎？”我的語氣也冷了下來。
“陳昊三天前出車禍去世了。”方媛的語氣，像是在通報一件與自己毫不相干的新聞，“葬禮在明天，但不邀請你參加。不過，念念的事情，以后可能需要我們商量。關于撫養費的問題，等他的遺產處理完再說。”
我的大腦一片空白，手機差點從手里滑落。陳昊……死了？出車禍？三天前？
我不知道自己是怎么掛斷電話的。我只是呆呆地站在玄關，手里還拿著女兒的書包。
“媽媽，你怎么了？要遲到了。”小念拉了拉我的衣角。
我回過神來，看著女兒那張天真無邪的臉，一時間不知道該說什么。悲傷？好像沒有。解脫？似乎也談不上。就是一種……巨大的、空洞的茫然。那個糾纏了我整個青春，給了我甜蜜也給了我傷痛的男人，就這么……沒了？
我最終沒有告訴女兒她父親去世的消息。我不知道該怎么跟一個七歲的孩子，解釋“死亡”這個沉重的詞語。
那一天，小念沒有去上學。她似乎也察覺到了我的情緒不對，一整天都乖乖地待在家里，抱著那只破舊的洋娃娃，愛不釋手，不停地給它梳著那頭亂糟糟的假發。
傍晚，我正在廚房里心不在焉地切著菜，忽然聽見女兒在她的房間里大聲喊我：“媽媽！媽媽快來！你快來看呀！”
我以為她出了什么事，連忙放下菜刀跑了過去。
推開門，我看見小念正坐在地毯上，費力地撕扯著那只洋娃娃身上那件發黃的公主裙。
“念念，你在干什么？”我皺眉道，“不是讓你好好愛護爸爸送的禮物嗎？”
“媽媽，你看！”小念沒有理會我的責備，反而興奮地舉起那只被扒光了衣服的娃娃，獻寶似的遞到我面前，“這個娃娃的肚子鼓鼓的，里面是不是藏著一個小寶寶呀？”
我接過娃娃，本想斥責她兩句。可當我的目光落到娃娃的腹部時，我的心，猛地一跳。
娃娃的腹部，確實有些異常的凸起。更奇怪的是，在凸起的腹部中央，有一條歪歪扭扭的、用粗糙的棉線縫合的痕跡。那針腳，一看就不是機器縫的，倒像是有人后來用手，笨拙地把它縫上去的。
我的心跳開始不受控制地加速。一種強烈的、莫名的預感涌了上來。
我把女兒支到客廳去看她最喜歡的動畫片，然后關上了房門。我從抽屜里找出一把小剪刀，手微微顫抖著，小心翼翼地挑開了那條粗糙的縫線。
隨著棉線被一根根剪斷，娃娃的塑料肚皮被掰開。從里面，我掏出了一卷用保鮮膜緊緊包裹著的東西。
那東西不大，被裹得嚴嚴實實，有好幾層。我一層一層地剝開保鮮膜，手指因為緊張而變得有些僵硬。
最后，三樣東西出現在我的手心里：
