后《黑神話》時代，200個問題背后的國產(chǎn)游戲行業(yè)深度思考

作者/Drake

編輯/文杰

導語

行業(yè)討論的價值。

去年8月，《黑神話：悟空》的現(xiàn)象級成功為國產(chǎn)游戲行業(yè)注入了一劑強心針。大量精品國產(chǎn)游戲的立項、研發(fā)乃至上線，紛紛提上日程表。

國產(chǎn)游戲市場似乎正迎來新的熱潮，但聚光燈外的一線從業(yè)者們，實則面臨著更為復雜的選擇：買斷制還是服務型？3A、2A還是獨立游戲？如何在創(chuàng)意保護與市場競爭中找到平衡？宣發(fā)該押注國內(nèi)還是海外？

這些看似每個玩家都能聊幾句的問題，對于從業(yè)者而言，可能關乎一些影響個人規(guī)劃、項目去向的關鍵決策。

近期，由中國音數(shù)協(xié)游戲工委指導，知乎游戲與游戲茶館聯(lián)合推出的“匠心游戲·第三季：星河再啟”圓桌活動即將收官。活動吸引了上百位從業(yè)者參與，圍繞近200個核心問題，展開了一系列深度對話。

01

重識買斷制的價值

凌晨一點，身夢科技創(chuàng)始人、《疑案追聲》制作人張哲川（知乎ID：Nick Zhang）剛剛結束一天的工作，在知乎寫下了關于“買斷制游戲的獨特價值和未來在哪里？”的深度思考。

作為經(jīng)歷過買斷制和服務型游戲的制作人，張哲川一語道破二者的區(qū)別：“買斷制游戲和服務型游戲，雖然都叫‘游戲’，但它們其實可以看作兩種不同的媒介。”

他進一步解釋，服務型游戲的商業(yè)模式天花板確實更高，但為了維持這套模式的運轉，廣告投放、用戶留存、付費轉化等環(huán)節(jié)都在為創(chuàng)作“戴上鐐銬”。這種限制不代表做不出好作品，但往往會導致作品的同質(zhì)化。

相比之下，買斷制游戲的商業(yè)邏輯極其純粹——賣的就是“內(nèi)容體驗”本身，創(chuàng)作者只需專注把內(nèi)容做好，玩家自然會買單。

Nick也坦承，當前國內(nèi)單機游戲市場的火熱，很大程度上是《黑神話：悟空》帶來的“時代紅利”。在手游增長停滯、新項目突圍艱難的當下，買斷制游戲為部分團隊提供了新的可能性。

今年出圈影游《盛世天下》的總制作人Demi（知乎ID：Demi）認為，買斷制游戲的核心在于“體驗密度”而非“內(nèi)容體量”。成功路徑主要有兩類：一是像《艾爾登法環(huán)》那樣打造極致化的系統(tǒng)深度，通過復雜互動創(chuàng)造涌現(xiàn)式體驗；二是如《黑神話：悟空》般在美術、敘事或操作上做到極致，提供高濃度的心流體驗。

面向未來，Demi提出“精品化、作者化、社群化”三個方向：保障玩家每分鐘都有價值，強化開發(fā)者的個人表達，將玩家從營銷對象轉化為共創(chuàng)伙伴。《逃離鴨科夫》正是典型案例——游戲內(nèi)置“吐槽文化”基因，玩家自發(fā)產(chǎn)出的二創(chuàng)內(nèi)容形成了“零買量”增長飛輪。

買斷制市場的興起，這并不意味著服務型游戲已經(jīng)走到盡頭。多位從業(yè)者指出，對于擁有成熟運營體系和用戶積累的團隊而言，服務型游戲仍然是更穩(wěn)定的選擇。關鍵在于認清自身定位，選擇與團隊能力、資源匹配的商業(yè)模式。

02

3A太貴、獨游太多，2A是機會嗎？

在買斷制游戲的賽道上，投入規(guī)模的選擇同樣是個難題。3A游戲動輒上億美元的投入讓中小團隊望而卻步，獨立游戲雖然門檻較低但成功率不確定，那么介于兩者之間的“2A”游戲是否是個更優(yōu)解？

在錸三實驗室創(chuàng)始人沈黎（知乎ID：沈黎）看來：“2A通常由中小型開發(fā)商制作，預算大多控制在一兩千萬美元。在局部表現(xiàn)和整體觀感上接近3A水準，但游戲內(nèi)容量明顯少于3A；或者內(nèi)容量尚可，但在細節(jié)打磨和整體質(zhì)感上略低于3A。”

沈黎認為，2A的投入規(guī)模恰恰是它的優(yōu)勢所在。這個體量既讓團隊有底氣嘗試創(chuàng)新、承擔一定風險，同時在視聽表現(xiàn)和整體質(zhì)感上又能明顯優(yōu)于低成本獨立游戲。更重要的是，預算限制倒逼團隊在開發(fā)過程中做出明確取舍，這種取舍反而更容易幫助他們聚焦核心玩法、形成鮮明特色。

《無限機兵》制作人楊濱（知乎ID：VISKEM）也認為，2A游戲在成本控制得當?shù)那闆r下，能夠在“基本滿足玩家的豐富度+工藝”的同時，追求一個不用太大成本，但“能讓玩家感受到特色的Gameplay/故事/設計”。

3A、2A及獨游的對比（楊濱整理）

“不去追求‘頂尖’二字，成本因此可能少了80~90%，但也不太阻礙獲得較大的主流市場。且因為成本低，可以更大程度地釋放創(chuàng)意，開發(fā)到中期也還有機會補救項目弊病。天然地讓2A更容易產(chǎn)生有趣且及格的作品。”楊濱說。

從市場表現(xiàn)來看，近年來《33號遠征隊》等作品的成功，證明了2A級別投入在合理的設計理念支撐下，完全可能獲得不輸3A大作的市場回報。對于資源相對有限但有明確創(chuàng)意方向的團隊而言，2A或許確實是一個值得考慮的選擇。

03

獨立游戲的宣發(fā)困境與破局

即便做出了好產(chǎn)品，如何讓玩家知道，并愿意去嘗試，仍然是擺在獨立游戲團隊面前的一座大山。當某位十萬粉博主P主呼吁“獨立游戲千萬別做國內(nèi)宣發(fā)”時，這個話題在圓桌活動中引發(fā)了激烈討論。

《蒼翼：混沌效應》制作人廠長（知乎ID：廠長）選擇直接“開炮”這個論斷，并拋出了五個鮮明的觀點：

第一，持續(xù)增長且規(guī)模巨大的中國買斷制用戶群，是中國開發(fā)者相比外國同行的獨特優(yōu)勢。放棄國內(nèi)宣發(fā)，等于主動放棄了這個優(yōu)勢。

第二，對于熟悉且溝通無障礙的中國玩家社區(qū)都做不好宣發(fā)，指望做好海外宣發(fā)只是癡人說夢。語言、文化、渠道的差異只會讓問題更復雜。

第三，花錢的宣發(fā)是投資，ROI大于1就做，小于1就別做。關鍵是學會計算和評估，而不是一刀切地拒絕。

第四，不花錢的宣發(fā)是能力，八仙過海各顯神通。社交媒體運營、社區(qū)互動、KOL合作等都是可以深耕的方向。

第五，沒能力就多交流多學習。行業(yè)內(nèi)有大量成功和失敗的案例可供參考，封閉自己只會讓問題更嚴重。

廠長的觀點代表了相當一部分實戰(zhàn)派制作人的立場：宣發(fā)不是該不該做的問題，而是怎么做、做到什么程度的問題。盲目跟風“國內(nèi)宣發(fā)無用論”，可能會讓團隊錯失本該屬于自己的市場機會。

04

成功產(chǎn)品的幕后

對于游戲制作人而言，從立項、研發(fā)到發(fā)行的完整項目周期，既是創(chuàng)作理念的實踐過程，也是對團隊心理與生理耐受力的長期考驗。

耗時超過四年研發(fā)的PVE搜打撤游戲《逃離鴨科夫》，其制作人（知乎ID：游戲學徒Jeff）在圓桌中坦言，游戲開發(fā)遠非全程充滿樂趣。大量重復性、機械性工作是各崗位的客觀現(xiàn)實，核心挑戰(zhàn)在于如何在長周期開發(fā)中維持團隊狀態(tài)的可持續(xù)性。

基于自身實踐，Jeff總結出兩種典型的工作狀態(tài)周期。高效能期，明確的階段性目標能夠驅動高強度產(chǎn)出，帶來類似“完成游戲關卡”般的即時反饋，但伴隨顯著的生理消耗；低效能期，則表現(xiàn)為產(chǎn)出效率下降與對項目進度的持續(xù)焦慮。這兩種狀態(tài)交替出現(xiàn)，周期約為一至兩個月。尤其在項目后期，低效能狀態(tài)往往占據(jù)更長時間。

針對這一規(guī)律，他采取了差異化的狀態(tài)管理策略：在高效能期有意識控制工作強度，預留恢復時間；在低效能期則降低產(chǎn)出預期，接納狀態(tài)波動而非強行對抗。這一策略的核心邏輯是“避免身心資源的長期透支”。

值得關注的是，這種開發(fā)狀態(tài)管理可能直接影響產(chǎn)品氣質(zhì)。Jeff觀察到，《逃離鴨科夫》呈現(xiàn)出相對松弛的游戲體驗，而前作《碳酸危機》則顯得較為緊湊，他推測這與各自開發(fā)周期中團隊的狀態(tài)管理方式存在直接關聯(lián)。這一發(fā)現(xiàn)暗示，制作人的心理狀態(tài)與工作節(jié)奏，或許會通過設計決策潛移默化地滲透進最終產(chǎn)品。

《去月球》制作人高瞰（知乎ID：高瞰）也認為做游戲最大、最隱形的障礙其實不是錢，也不是時間，而是專注力。“像放大鏡那樣，把注意力集中在最核心的部分，讓項目盡可能簡單，圍繞那一個想要實現(xiàn)的核心目標去構建。”

05

為什么這場討論發(fā)生在知乎？

值得注意的是，這場涵蓋近200個問題、持續(xù)一個月的深度討論，發(fā)生在知乎這個以圖文內(nèi)容為主的平臺上。為什么游戲從業(yè)者選擇在知乎進行這樣的專業(yè)交流？

首先是內(nèi)容生態(tài)的匹配度。知乎長達十余年對圖文深度內(nèi)容的堅持，為專業(yè)討論保留了一片相對純凈的空間。這里的討論更容易聚焦于游戲設計理念、技術實現(xiàn)路徑、市場生態(tài)分析等本質(zhì)問題，而不會被流量邏輯裹挾走向娛樂化或情緒化。

其次是用戶結構的專業(yè)性。大量游戲從業(yè)者在知乎有著長期的內(nèi)容積累，他們既是優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的消費者，也是高質(zhì)量討論的生產(chǎn)者。這種用戶構成使得知乎更像一個永不落幕的行業(yè)沙龍——任何一個專業(yè)問題拋出去，都可能精準鏈接到擁有相關一線經(jīng)驗的行家。

參與本次圓桌討論的從業(yè)者中，既有來自騰訊、網(wǎng)易等大廠的一線策劃和美術，也有大量獨立游戲制作人和中小型工作室負責人。不少人的作答時間在深夜甚至凌晨，這意味著他們剛剛結束各自項目的工作，卻仍然愿意抽出時間認真回答這些問題。

知乎和游戲茶館作為活動主辦方，在圓桌啟幕之初基于行業(yè)觀察提出了約100個問題。而在活動持續(xù)的半個月里，這個數(shù)字被蜂擁而來的從業(yè)者擴展到接近200個。這種“鏈式反應”不僅體現(xiàn)在問題數(shù)量的增長上，更體現(xiàn)在討論深度的不斷延伸——一個問題引發(fā)新的問題，一個觀點催生不同的視角。

這種現(xiàn)象背后，是知乎社區(qū)長期形成的一種討論習慣：“先問是不是，再問為什么。”從業(yè)者們不滿足于給出簡單的答案，而是習慣性地追問問題本身的合理性，提供基于自身實踐的邏輯框架。這種思維方式，讓討論超越了單純的經(jīng)驗分享，上升到了方法論和認知框架的層面。

06

一座隨時開放的行業(yè)知識庫

從更宏觀的角度看，這場圓桌討論的意義已經(jīng)超越了活動本身。

對于一線從業(yè)者而言，這些討論提供了直接的實踐參考價值。無論是項目前期的立項決策、中期的玩法搭建，還是后期的發(fā)行推廣，都能在這里找到鮮活的案例和可供交流的同行。

對于行業(yè)新人和學生而言，這些問答構建了一座可以隨時查閱的“行業(yè)知識庫”。與碎片化的短視頻不同，圖文形式的深度討論更便于檢索、對比和系統(tǒng)學習。一個正在考慮入行的年輕人，完全可以通過閱讀這些討論，對行業(yè)現(xiàn)狀形成相對完整的認知。

對于整個行業(yè)生態(tài)而言，這種跨廠商、跨立場的開放討論，有助于打破信息壁壘、減少重復踩坑。當不同背景的從業(yè)者放下商業(yè)競爭的成見，單純圍繞“如何做好游戲”展開交流時，整個行業(yè)都能從中受益。

更重要的是，這場討論證明了一個在算法時代容易被忽視的事實：深度、專業(yè)的長圖文內(nèi)容，仍然具有不可替代的生命力。它所承載的信息密度、邏輯嚴密性和思考深度，是140字微博或60秒短視頻難以企及的。

當然，幾場圓桌討論無法解決國產(chǎn)游戲行業(yè)的所有問題。市場競爭依然激烈，技術門檻依然存在，商業(yè)風險依然高企。

但只要有從業(yè)者能從某個回答的某個段落中記住一兩句話，并在實際項目中真正用上；只要有年輕人因為這些討論而對行業(yè)有了更清醒的認識，少走了一些彎路；只要有不同背景的制作人因為這個平臺而建立了連接，未來可能產(chǎn)生合作——那么國產(chǎn)游戲行業(yè)，就能從現(xiàn)在的位置，再往前走一點點。

無數(shù)個一點點，最終會變成無限大。這或許就是專業(yè)討論、深度交流在這個時代的真正價值。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”