87年我給寡婦送種子，想出門時門打不開，她紅臉：要不今晚別走了

1987年的夏天來得猝不及防，剛進六月，劉家坳的土坡就被曬得發燙，踩上去能聞到塵土焦糊的味道。知了在老槐樹上嘶吼，我扛著鋤頭往家走，汗衫擰得出水，黏在背上像塊濕膏藥。我叫劉三，爹娘早逝，守著兩間黃泥瓦房和幾分薄田，三十出頭還是光棍一條。

隔著片小竹林的孫云雪家，是坳里離我最近的鄰居。她前年嫁過來時，紅蓋頭一掀，整個坳都亮堂了——不是那種扎眼的美，是月光下梔子花的清淡，看一眼就讓人心里敞亮。可她男人劉建軍，我那沒出五服的堂兄弟，身子骨比紙還薄，結婚不到一年就染了癆病走了，留下她守著三間空瓦房，成了人人背后議論的寡婦。

建軍走后，我就常幫她搭把手。挑水、劈柴、耕地，起初是看在兄弟情分上，后來就變了味。看她在槐樹下縫衣服，陽光灑在她烏黑的發梢上，我手里的活計就慢了；喝她遞來的綠豆湯，碗沿干凈得像她的人，甜意能從舌尖滲到心里。可我不敢多想，劉家坳就這么大，寡婦門前是非多，背后早有人嚼舌根，說我劉三惦記兄弟媳婦。

那天趕集，我賣了雞蛋，特意繞到種子站給她買黃瓜和西紅柿種子——前幾天她提過想在院角種點小菜。她用繡著碎花的手絹數毛票時，指尖不小心碰到我的手心，像觸電似的縮回，臉頰紅得像熟透的桃子。我揣著她給的錢，心里沉甸甸的，比扛著十斤糧食還重。

往家走時，天突然變臉，烏云像大鐵鍋似的扣下來，悶得人喘不過氣。剛到村口，豆大的雨點就砸下來，我猛地想起她院角曬著的干柴火——那是她撿了半個月才攢下的，夠燒一整個冬天。我把自家東西往屋檐下一扔，拔腿就往她那兒跑，泥水濺得褲腳全是。

推開虛掩的院門，柴火果然在雨里泡著。我手忙腳亂地往屋檐下抱，等把最后一捆柴堆好，全身早濕透了，雨水順著頭發往下淌。“云雪？在家嗎？”我敲了敲門，里面傳來輕緩的腳步聲，門“吱呀”一聲開了。

她站在門里，穿件半舊的碎花襯衣，臉色蒼白，眼睛紅紅的，像是剛哭過。看見我這落湯雞模樣，她眼里閃過慌亂，隨即涌上來心疼：“三哥？快進來！”我猶豫了一下，還是跨了進去——堂屋收拾得干干凈凈，八仙桌上擺著針線笸籮，空氣里飄著她身上特有的皂角香。

“給，沒淋濕。”我從懷里掏出用油紙包著的種子，幸好貼身放著。她接過時手指碰到我濕冷的手，像被燙到似的縮回，臉頰飛起紅云，聲音細得像蚊子叫：“謝謝三哥，這大雨天的還麻煩你……”外面雷聲隆隆，雨砸在瓦片上嘩嘩響，風從門縫鉆進來，我打了個寒顫。

我們倆僵在那兒，沒話說。她偷偷看我一眼，又低下頭絞著衣角，嘴唇動了好幾次，終于像是鼓足勇氣，臉頰紅得要滴血：“三哥，雨停不了，路又滑……你身上都濕透了，要不……今晚就別走了？”

這話像炸雷在我腦子里響開，心臟狂跳得要撞破胸膛。不走了？這要是傳出去，她在坳里還怎么做人？我不能害她！“不……不了！”我語無倫次地擺手，“我跑快點就到家了！”轉身就要沖進雨里。

“三哥！”她急忙拉住我，眼圈更紅了，“濕衣服穿久了要生病的！我去拿建軍的衣服給你換！”不等我拒絕，她就進了里屋。我僵在原地，心里天人交戰——走，舍不得這難得的親近；留，又怕毀了她的名聲。這時里屋傳來“哐當”一聲，我剛要問，她就拿著件藍色中山裝出來了，手里還攥著個深藍色封面的本子。

“你去那屋換吧。”她指了指堂屋旁的小房間，那是建軍生前住的。我接過衣服，觸手帶著箱底的陳舊氣息。換衣服時，我瞥見書桌抽屜沒鎖，里面赫然放著那個本子——是建軍的日記！鬼使神差地，我伸手拿了出來。

“1985年冬，劉三又來挑水了，他看云雪的眼神不對勁。”“1986年春，云雪給劉三送水，兩人手碰在一起，她臉紅了。”字里行間全是建軍的猜疑和怨恨，每一頁都有我的名字，把我寫成了趁人之危的偽君子。我越翻心越沉，直到最后一頁，字跡突然變得扭曲猙獰，墨跡還很新——“劉三，我恨你搶走云雪的心，做鬼也不會放過你們！”

“轟隆！”一道閃電劈下來，照亮那行字，我嚇得把日記甩在地上。建軍去年冬天就死了，這字怎么會是新的？這時云雪端著姜湯進來，看到地上的日記，臉色瞬間慘白，碗里的湯都晃了出來。“對不起……三哥……”她蹲下身哭了，淚珠砸在地板上。

原來建軍病重時性情大變，總擔心她改嫁，尤其怕她跟我好。臨終前他掙扎著寫下最后一頁，說要讓我永遠活在愧疚里。云雪把日記藏在箱底，沒想到今天翻衣服時碰掉了。“他是病糊涂了才寫這些的……”她哭得上氣不接下氣，“我從沒覺得你是壞人……”

看著她顫抖的肩膀，我心里的恐懼突然沒了，只剩下心疼。我撿起日記塞進灶膛，火柴一劃，火焰吞噬了那些怨恨的字跡。“云雪，”我握住她冰涼的手，“建軍是兄弟，我敬他。但他死了，不能再綁著你。我幫你，是因為我心里有你，你的以后，我來護著！”

她猛地抬頭，淚眼朦朧地看著我，突然撲進我懷里放聲大哭。外面暴雨依舊，屋里卻暖融融的。那夜我終究沒走，我們坐在煤油燈旁，聽著雨聲到天亮，沒說多少話，卻像把彼此的心都看透了。

從那天起，我幫她干活不再躲躲閃閃。井邊遇到碎嘴的王婆子陰陽怪氣，我放下水桶就懟回去：“建軍是我兄弟，我照顧他媳婦天經地義！誰看不慣，咱們當著全村人的面說道說道！”這話一放，閑話果然少了很多。

我們一起下地，我犁田，她播種；我挑水，她澆菜。休息時坐在田埂上，她遞來涼絲絲的井水，我給她擦汗。她臉上的笑容越來越多，眼睛亮得像星子。秋天她種的西紅柿熟了，紅彤彤的掛在枝上，她摘了最大的給我，我咬一口，甜得心里發顫。

臘月里月色正好，我幫她修完院門要走，她叫住我：“三哥，過了年，我們去領證吧。”我激動得說不出話，緊緊握住她的手，眼淚差點掉下來。1988年春天，我們去公社領了結婚證，沒大操大辦，就請了幾位長輩，在我那兩間黃泥瓦房里擺了兩桌酒。她穿件紅格子罩衫，笑得比桌上的喜糖還甜。

婚后我們把瓦房重新刷了，她用碎布頭做了窗簾，窗臺上擺著野花，屋里亮堂了不少。我力氣大，承包了更多土地種果樹；她心細，把家里打理得井井有條。一年后女兒念安出生，長得像她，大眼睛白皮膚，咿咿呀呀的笑聲填滿了屋子。

改革開放的風吹到劉家坳后，我們搞起了大棚蔬菜，日子越過越紅火，把黃泥瓦房推倒蓋了磚房。念安爭氣，考上了省城的大學，成了坳里第一個大學生。如今我和云雪都老了，頭發白了，手上也布滿老繭，但還是習慣晚飯后坐在槐樹下搖蒲扇。

有時我會想起1987年那個暴雨夜，想起那本燒了的日記，想起那句“做鬼也不會放過你們”。可轉頭看見身邊的云雪，她笑著給我遞過一杯涼茶，陽光透過樹葉灑在她臉上，溫暖又安穩。我就知道，什么詛咒怨恨，都抵不過我們緊握的雙手，抵不過這平平淡淡的幸福。

那年暴雨夜沒說完的話，那年院角的西紅柿，那年灶膛里的火光，都成了我們一輩子的念想。原來最好的愛情，從來不是門當戶對，而是在流言蜚語里選擇彼此，在風雨里相互扶持，把每一個平凡的日子，都過成甜美的時光。