教培老師的頭皮養護隨筆

早上七點四十，鬧鐘第三次響起時，甜甜才掙扎著從床上爬起來。她盯著鏡子里那個頂著一頭毛躁短發的女孩，手指無意識地撥弄著發際線——那里已經能清晰地看見一片泛白的頭皮。

三分鐘洗漱，五分鐘換衣服，十分鐘路上啃包子，這就是她作為教培機構英語老師的日常晨間節奏。

"甜甜老師！昨天作業又沒交齊！"剛推開辦公室門，課代表就塞過來一疊皺巴巴的作業本。

她苦笑著接過，順手把保溫杯里涼透的枸杞茶一飲而盡。這是她入職第三年的常態：早十點到晚十點的工作時間早已名存實亡，現在通常是早上八點出門，晚上十一二點才能拖著疲憊的身體回家。

記得剛畢業那會兒，她還覺得這份工作"輕松又體面"。那時候每天上四節課，批改完作業還能有時間追劇。

可自從公司推行"狼性競爭"文化后，一切都變了。每月一次的小組業績評比像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，落后就要在全組面前做檢討；家長群里的消息必須秒回，否則就是"服務不到位"；更可怕的是那些永遠加不完的課——為了沖業績，她曾經連續一周每天上八節課，講到最后嗓子都啞得說不出話。

"小甜甜啊，這個月你的續課率又墊底了。"主管拍著她工位隔板的樣子還歷歷在目。那天晚上她躲在衛生間哭了好久，出來時發現劉海里夾著幾根斷發。

起初她沒在意，直到有天照鏡子時突然發現，原本飽滿的額頭兩側，不知何時已經露出兩片硬幣大小的頭皮。"你最近是不是壓力太大了？"閨蜜在視頻通話里指著她發際線驚呼，"這比上次見面稀疏多了！"甜甜下意識用手捂住額頭，卻摸到一手細碎的短發。那天晚上她躺在床上翻來覆去睡不著，手機屏幕的藍光里映出她焦慮的臉——百度搜索記錄里密密麻麻全是"脫發怎么辦""如何生發""防脫洗發水推薦"。

她試過生姜洗發水，刺鼻的味道熏得她頭暈；買過某網紅生發帽，戴了一個月發現只是心理安慰；甚至咬牙買了三千多的激光生發儀，結果用了兩周就因為太麻煩而閑置。最讓她崩潰的是有次在電梯里，同事突然說："甜甜，你頭發怎么越來越少了？"那一刻她恨不得找個地縫鉆進去。

轉機出現在春節回家的哥哥婚禮上。當司儀讓她上臺致辭時，臺下親戚們的竊竊私語飄進耳朵："這姑娘以前頭發多好看啊，現在怎么......"婚禮結束后，表姐悄悄拉住她："你試試我產后用的那個頭皮精華吧，育妍堂的。"她半信半疑地看著表姐遞過來的小瓶子——褐色的液體，聞起來有股淡淡的植物清香。 "反正也沒別的辦法了。"甜甜想著，每天早晚對著鏡子往發際線涂抹。

第一周沒什么變化，第二周開始發現掉發明顯減少，第三周洗頭時，排水口里的頭發團居然小了一圈。等到用完第二瓶時，某天扎馬尾時突然摸到頭頂有刺刺的感覺——她驚喜地發現，那些細軟的小絨毛真的長出來了！ 現在甜甜的辦公桌上還放著半瓶育妍堂精華。

她養成了新習慣：每上完兩節課就站起來活動一下，課間給學生們播放輕音樂放松；晚上十點半準時關掉工作群，雷打不動地敷十分鐘頭皮面膜。上周團建時，新來的實習生偷偷問她用的什么生發產品，她笑著說："沒什么秘訣，就是別把自己逼得太緊。"

前兩天路過商場鏡子前，她特意停下腳步整理頭發。陽光透過玻璃灑在發頂，那些曾經讓她焦慮不已的"地中海"區域，如今已經重新長出了細密的發絲。

甜甜突然明白，有些焦慮就像脫發一樣，當你不再拼命拽著它不放，給頭皮、也給生活一點溫柔的呵護，時間自會給出最好的答案。