知青歲月：當(dāng)年他倆借住在啞巴大哥家，最終啞巴大哥死在了養(yǎng)老院

楊保峰和趙西華是從光腚娃娃一起長大的好伙伴，他倆一起到學(xué)校讀書，初中畢業(yè)一起到陜北插隊落戶，兩人又一起借住在了陜北老鄉(xiāng)啞巴大哥家。在陜北插隊落戶生活了八年，楊保峰、趙西華兩人和啞巴大哥建立了深厚的友誼，直到現(xiàn)在一提起陜北的啞巴大哥，他倆心里還挺難受。

有關(guān)楊保峰和趙西華老哥倆跟陜北啞巴大哥的友情生活故事，聽我慢慢跟大家講述。

六七十年代的北京車站

1969年1月中旬，也是一年中比較寒冷的季節(jié)，初中畢業(yè)的楊保峰和趙西華跟隨同學(xué)們坐上了北京發(fā)往陜西境內(nèi)的火車，他們要到陜北革命老區(qū)插隊落戶，錘煉革命意志。

滿載北京知青的列車到達西安后，知青們統(tǒng)一換乘另一趟列車?yán)^續(xù)前行，列車到達銅川車站后，鐵路也就到了盡頭。大家當(dāng)晚住宿在銅川，睡的是用谷草和麥秸打的地鋪。

第二天吃過早飯，一輛輛解放牌大卡車早已列隊等候，楊保峰他們按照事先分好的班組，分別乘坐多輛卡車一路北上，晚上十點到達革命圣地延安，夜宿延安城。次日早飯后，楊保峰他們突然發(fā)現(xiàn)，車輛少了很多，他們乘坐的卡車出城后，同行的車輛又少了很多。后來他們才知道，大家插隊落戶在多個地方，同學(xué)們已經(jīng)各奔東西了。

總共歷時四天三夜，楊保峰他們來到了延安地區(qū)延川縣的馬家圪塔大隊，他們九名北京知青被分派在馬家圪塔大隊第三生產(chǎn)小隊，馬友良隊長安排大家分散開臨時借住在老鄉(xiāng)家中。

楊保峰和趙西華他倆被馬隊長安排到社員劉大魁家借住，馬隊長領(lǐng)著他倆去劉大魁家的，路上，笑著對他倆說：“大魁人憨厚老實，是個光棍，你倆在他家借住，也和大魁一起搭伙吃飯，大魁會做飯。”

到了劉大魁家楊保峰他倆才知道，劉大魁不光是個光棍，他還是個啞巴。好在他是小時候發(fā)高燒燒成了啞巴，不會說話，但有聽力，能聽到人們說話。

劉大魁當(dāng)年三十一歲，父母都不在了，他姐姐嫁在馬家圪塔一隊，就住在溝南，和劉大魁家隔著一條泄洪溝。劉大魁還有一個哥哥，因為當(dāng)時家里窮不好找對象，他就到清澗縣韓家塬大隊做了人家的上門女婿，結(jié)婚后就他父母去世時回來過兩次，之后再也沒回來過。

第一頓晚飯是劉大魁的姐姐幫著做的，小米干飯，洋芋燉酸菜，還有半鍋菜湯。劉大魁沒吃小米飯，只喝了三碗菜湯。楊保峰吃完第一碗小米干飯準(zhǔn)備盛飯時才知道，一共就做了兩碗小米飯，鍋里只有菜湯了。

吃罷晚飯，刷洗完鍋碗，劉大魁的姐姐幫著把土炕打掃干凈，把劉大魁的鋪蓋卷挪到炕梢上，把楊保峰他倆的被褥鋪在了炕頭上。土窯外面漆黑一團了，劉大魁的姐姐才一個人回她家去了。

送走了姐姐，關(guān)上了土窯的兩扇木門，劉大魁指著炕頭矮墻上的煤油燈“啊、啊”了兩聲，他就脫得一絲不掛，光著身子鉆進了被窩。楊保峰他倆沒明白劉大魁的意思，把自己的行李擺放好，用自己的臉盆洗了一下腳，把洗腳水潑到院子里，才關(guān)門上炕鉆進了被窩。他倆剛躺下，劉大魁突然爬起來，探過身子一口氣吹滅了炕頭矮墻上的煤油燈。

這時楊保峰他倆才明白，劉大魁剛才指著煤油燈“啊、啊”那兩聲，是告訴他倆睡覺的時候要吹滅煤油燈。一會兒功夫，劉大魁就拉起了均勻的呼嚕聲，楊保峰他倆躺在異鄉(xiāng)的土炕上，翻來覆去睡不著，一是炕頭太熱，二是有點想家，三是對這里的貧窮與落后感到心酸。

第二天一早，楊保峰他倆還在睡夢中，突然被一種有節(jié)奏的怪異聲響驚醒了。楊保峰爬起來一看，只見啞巴大哥（劉大魁）正在灶火圪里拉風(fēng)箱燒火做飯。

早飯很簡單，有提前蒸好的高粱面團子，放鍋里餾一下就行。啞巴大哥把楊保峰他倆的暖水瓶灌滿開水，然后鍋里攪上兩把玉米面熬成糊糊，再切上半碗咸菜條，早飯就做好了。楊保峰他倆起床后刷牙洗臉，然后吃現(xiàn)成飯。伙食雖然不盡人意，可在異鄉(xiāng)能有這樣的待遇，他倆心里既溫暖又感動。

春節(jié)前的那段時間正處在冬季農(nóng)閑，隊里沒什么要緊的農(nóng)活，知青們偶爾跟著社員們到隊里的飼養(yǎng)室起牛圈然后再挑土墊牛圈，有時也往山坡上的越冬麥田里挑糞，一天只干半天活，純屬是磨洋工混工分。

縣委申書記和北京知青在一起

每天出工勞動，啞巴大哥也一起出工勞動，勞動的時候，他總是沖著楊保峰他倆“啊、啊”兩聲，盡管他倆不明白是啥意思，可心里總覺得很溫暖。不管出不出工勞動，楊保峰他倆頓頓都吃現(xiàn)成飯，啞巴大哥從不讓他倆動手，刷鍋洗碗也不用他倆干。有一次趙西華想去挑水，啞巴大哥趕忙上前搶過趙西華挑在肩膀上的水桶，“啊、啊”兩聲，就挑著水桶去了水井。

春節(jié)過后，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，春耕備播生產(chǎn)也就拉開了帷幕。第一天往山后的坡地運送土雜肥，要爬一段陡坡，那段陡坡坡度大，站不穩(wěn)就會滑倒。每次挑糞路過那段陡坡，啞巴大哥都會等在那，等著楊保峰和趙西華，幫他倆把土雜肥挑上那段陡坡他才放心。啞巴大哥雖然不會說話，可他心里啥都明白，他就像楊保峰他倆的家長，處處都關(guān)心照顧他倆。

那年麥?zhǔn)諘r在場院打場，趙西華跟一個年輕后生鬧著玩，那個年輕后生把趙西華壓在了身下，啞巴大哥看趙西華吃虧了，他急忙跑過去，一把拉開那個后生，拉起倒在地上的趙西華，沖著那個年輕后生“啊、啊”吼了兩聲。那個后生說是鬧著玩，啞巴大哥才放心了。

麥?zhǔn)者^后，隊里為知青們打了新窯洞，成立了知青點，楊保峰他倆才不在啞巴大哥家借住了。搬家那天，啞巴大哥幫他倆把行李挑到了知青點，然后上前抓住楊保峰的胳膊“啊、啊”喊了幾聲，楊保峰雖然沒明白啞巴大哥的意思，可他看到了啞巴大哥眼睛里滾動的淚花。

之后的日子里，啞巴大哥做點什么好吃的，都會給楊保峰他倆送到知青點來。出山勞動在溝崖上摘一把酸棗，他也會留給楊保峰他倆吃。時間久了，楊保峰他倆漸漸明白了啞巴大哥的肢體語言，他倆也把啞巴大哥當(dāng)成了親人。

1973年秋后的一天，趙西華犯了一個錯誤，他偷了老鄉(xiāng)家一只下蛋的母雞，事后丟雞的那位老鄉(xiāng)在知青點的男廁所里發(fā)現(xiàn)了雞毛和雞內(nèi)臟，他就不依不饒，非要拉著趙西華去找大隊書記。啞巴大哥挑水正好路過知青點，他明白了是咋回事，慌忙撂下水桶，拉著那位老鄉(xiāng)就去了他家。啞巴大哥家一共有兩只老母雞，他讓那位老鄉(xiāng)挑了一只老母雞抱走了，趙西華偷雞風(fēng)波才算平息了。為這事，趙西華自責(zé)愧疚了好一陣子，也感動了許久。

1977年春天，楊保峰抽調(diào)到縣宣傳部新聞組工作，總算脫離了繁重的生產(chǎn)勞動，也端上來公家飯碗。離開馬家圪塔大隊那天，啞巴大哥幫他挑著行李一直把他送到公社汽車站。分別的時候，啞巴大哥突然圪蹴在地上，“啊、啊”大喊，滿臉都是淚水。楊保峰上前勸了半天，啞巴大哥才慢慢站起來，用衣袖擦干淚水，一個人扛著扁擔(dān)默默回了馬家圪塔。

那年秋天，趙西華原本可以到縣供電所工作，可因為他心臟不好，血壓偏高，只好辦理病退手續(xù)回到了北京。離開馬家圪塔大隊時，也是啞巴大哥幫他挑著行李送他到公社汽車站，趙西華無以為報，跑到供銷社飯店給啞巴大哥買了三斤糧票的白饃，硬是連同自己的那個藍布書包一起塞給了啞巴大哥，兩人抱頭痛哭一場，啞巴大哥一把鼻涕一把眼淚，一步三回頭地走回了村子。

恢復(fù)高考后，楊保峰考上了上海工學(xué)院，畢業(yè)后留在了上海。參加工作后，每當(dāng)逢年過節(jié)，楊保峰都會想著給陜北的啞巴大哥寄一點錢或寄一些衣物糕點啥的，在陜北插隊落戶期間，啞巴大哥就像自己的親人，這份情誼他永遠都不會忘記。

退休后，楊保峰帶著家眷又回到了北京，兒子兒媳都在北京生活，他也有故土情節(jié)，很想回北京養(yǎng)老，和兒孫共享天倫之樂。

回到北京后，趙西華在一家豪華飯店給楊保峰夫妻倆接風(fēng)洗塵，還叫來了兩名當(dāng)年一起到陜北插隊落戶的好同學(xué)。酒過三巡，菜過五味，大家又說起了在陜北插隊落戶的往事。這個時候，楊保峰才突然想起，他已經(jīng)好久沒有給啞巴大哥寄錢寄物了，趙西華也說好久沒聯(lián)系啞巴大哥了。兩人突然心血來潮，決定回陜北看看。

到了陜北才知道，啞巴大哥因為類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎嚴(yán)重，生活不能自理，一年前就去了鄉(xiāng)里的敬老院。

第一時間，楊保峰和趙西華就趕到了鄉(xiāng)敬老院，當(dāng)他倆打聽劉大魁時，養(yǎng)老院的工作人員都搖頭，養(yǎng)老院的老人也說不知道這個人。楊保峰說這個人七十多歲，是馬家圪塔村的，患有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎……

沒等楊保峰說完，大家異口同聲地說：“你們找的是啞巴嘛……”

看到啞巴大哥滿頭白發(fā)、脊背彎曲、骨瘦如柴時，楊保峰和趙西華兩人心里就像刀割一樣，他倆拉著啞巴大哥的手，淚流滿面，泣不成聲。啞巴大哥大哥“啊、啊”說著什么，渾濁的淚水在他布滿皺紋的臉上縱橫交錯流淌著。

那次回陜北，楊保峰他倆給了啞巴大哥兩千塊錢，給老人們買了水果禮物，又給院長留下了一些錢，就是希望院長能好好照顧啞巴大哥。

分別時，楊保峰他倆走了很遠，啞巴大哥還站在敬老院門口沖著他倆揮手。

2016年冬季，楊保峰接到了陜北的電話，啞巴大哥去世了。第一時間，楊保峰和趙西華趕回了陜北，送了啞巴大哥最后一程。啞巴大哥的姐姐早就去世了，他沒有親人，為他送行的只有楊保峰和趙西華，再就是他姐姐家的兩個兒子。

陜北的土窯洞

時間過去了這么久，每當(dāng)提及陜北的啞巴大哥，楊保峰和趙西華心里還很難受。當(dāng)年啞巴大哥給了他倆很多關(guān)愛和溫暖，這份情誼他倆永遠都不會忘記。楊保峰和趙西華已經(jīng)約好了，明年清明，他倆一起回陜北給啞巴大哥上墳。

作者：草根作家（感謝楊先生提供素材）