我在養老院拍短片時，一位爺爺決定撕掉「生死簿」 | 故事開放麥

愛哲按：

我還記得我奶奶的那次摔倒，那是在八十年代。那時候我還小，我們還住在平房里，房后面有個土坡，每次去外面都要翻過那個土坡，有一次我奶奶去送我姑姑，回來的時候正好下雨。那個土坡全是泥，特別滑。我奶奶回來的時候，就在那個坡上摔倒了。我見奶奶遲遲不回來，就跑出去找她，結果看到她倒在地上沒法動彈。但我當時太小了，扶不起來她。我就連滾帶爬，一身是泥地跑回家去找大人，后來家里人都很慶幸，慶幸發現得早，把奶奶及時送去了醫院。

但那一次之后，我奶奶的行動能力，還是肉眼可見地變差了。

這些年里，我采訪過很多關于老人的故事。他們都會談到摔倒。我才慢慢意識到，摔倒這件事，對很多人來說，并不僅僅是一個意外。它常常會成為一條分水嶺——把一個老人的生命分為摔倒之前，和摔倒之后。

摔倒之后的生命質量，經常是斷崖式地下墜。

摔倒，聽起來是一個特別具體，特別微不足道的一個小事。但是能不能關注這些具體的小事，決定了我們是否在乎養老的尊嚴。

12 月 6 號，故事FM攜手華夏基金、交大高金MBA，在上海舉辦了一場線下故事開放麥。這次的活動主題是「在AI時代，我們如何規劃養老？」

推薦你掃描下方二維碼，打開養老 Y 星球 ID 卡，測試一下你偏好的是哪種養老風格。

我們常說現在是「AI 時代」，但我們卻很少細想，科技真正介入我們生命末端的時候，它應該是什么樣子的？是冰冷的參數、精準的提醒，還是一份被溫柔守護的尊嚴？

本次開放麥，我們邀請到四個不同領域的實踐者，他們用真實故事，為你提供觀察AI 時代養老的四個視角。

這四位講述者，都不約而同地提到了摔倒這件事。

比如今天的第一位講述人，Wendy的故事，正是從這個問題開始的。

Wendy是騰訊 SSV 時光實驗室銀發行業專家，她和她的團隊，從零開始，主動「摔倒」一年測出跌倒數據，做出全國首個養老場景的跌倒識別算法。更厲害的是，他們還研發了騰訊首款需要醫生開處方才能玩的游戲化認知訓練，用數字療法干預輕度認知障礙。也就是說，如果你發現你家的老人有輕度認知障礙的癥狀，可以去醫院讓醫生給你開這個數字處方，不吃藥，只是進行游戲化認知訓練，就有可能得到一定程度的緩解。

那就有請 Wendy！

Wendy

SSV時光實驗室

大家好，我叫 Wendy 。其實我還挺開心的，我從來沒有在這樣一個場景下和大家做分享。我在騰訊工作了 21 年。今天我想要和大家分享的，可能更多是我這些年在騰訊的一些探索，用科技來解決老齡化問題的一些小小故事。它們可能也并不是什么很高大上，或者很前沿的科技相關的。但是我想把這些故事告訴大家。

還在 2018 年的時候，我們去一個機構養老院。我就問這個院長，我說您作為院長，您覺得在養老院的管理里面什么最難？其實院長說到的一個關鍵詞就是「安全」——摔倒。因為老人摔倒會容易造成責任不清，沒有辦法回溯到底是誰的問題。所以在機構養老院里，摔倒和安全的問題是院長覺得整個運營中最難的一個卡點。

當時我們就在想，關于摔倒這件事，騰訊過往用在一些商業領域里的技術，我們能不能抓取出來一起去做點什么？就這樣，我們找到了騰訊內部一個叫做「智慧建筑」的團隊。在 2018 年的時候，他們有一個小小的產品形態吸引了我，就是他們用攝像頭可以捕捉到人的情緒、肢體動作，以及是否有跑步或異常行為。

所以我就找到這個負責人，問他，我們有沒有可能用你的這個技術一起去研發一個針對老人摔倒的算法？這個負責人告訴我，從技術上肯定沒有問題。他還很興奮、很動容地跟我說，實際上他很小的時候，他的父親母親就離開了他。他覺得沒什么機會孝敬自己的父母，但如果能用他研發的技術去幫助別人的父母，他也覺得非常開心。所以我們一拍即合，就開始干這個事兒。

當我們想干的時候，我們發現難點又來了。在 2018、19 年的時候，大家都知道算法的準確性來源于大量的數據。我們去哪里找那么多摔倒的數據呢？根本不可能有，也不會有人專門去拍老人摔倒的數據。所以后來我們就下決心，沒有數據，我們就自己創造數據。

我們這個團隊大概有六七個員工，我們就在辦公室旁邊，每個座位旁放了一個小墊子。我們要求大家，說你起來上廁所、吃飯、走動，你都在那兒摔，你就摔。我們就看我們到底多長時間能摔出第一組數據。

第一組數據其實花了很長時間，一年。因為這個項目并不在他們團隊的 KPI 里，所以我們用了一年的時間，從算法準確性的 60%，一路「摔」到了 95%。而且在三年前，我們還拿到了全球唯一一個以算法準確性在 95% 以上的認證。

我們給這個產品起了一個名字，叫做「隱形護理員」。因為我們希望它是一個更隱形的守護者。它其實也不是什么機器人，也不是什么特別的硬件產品。它其實就是一種摔倒算法，植入了攝像頭里的一個 AI 大腦。大家可以理解為，如果我們的老人在居家場景下，或者是在機構里，一旦摔倒，他可以快速報警。如果他摔在床邊或沙發邊不被看到的地方，他可以喊救命，我們也可以同時報警，能夠快速救助他。

■圖 / 隱形護理員

所以，這是我在 2018 年第一次開始做養老方向探索的第一個產品。那時就給了我一個深刻的啟發：我發現科技解決問題的第一步，往往可能是你更愿意俯下身去傾聽更多的聲音，哪怕是用最笨的方式找到解決方案。

我們后來又去看鄉村老齡化的問題。我相信針對中國老齡化問題，最嚴重的就是鄉村老齡化。我去韶關時，就問當地的村長，我說鄉村這么大的地方，村干部又這么少，您覺得在鄉村治理和鄉村老齡化里，您最擔憂的是什么？他想了一下，回答了我一個新的認知，這是我以前從沒想過的點。

他說，鄉村的老人和你們城市的老人完全不一樣。你們城市里的老人他會退休，有退休金，可以滿足基本生活需求。可是我們農村的老人沒有退休金，他們只有一片田。哪怕 80 歲，他仍然要去田地里勞作。所以我特別擔心這些高齡老人在田地里倒下不被知道，從而錯過了黃金救助時間。

我們團隊回來后也在想，我們過去探索了居家場景下解決安全的問題。有沒有可能找到一個好的產品形態，也比較簡單，但能讓高齡、不會用智能手機、有數字鴻溝的老人也能使用。

就是現在要說的這個「銀鈴守護卡」。這個產品也不是非常高科—技，它看起來很像我們平時用的小小工牌。

■圖 / 銀鈴守護卡

它的設計很簡單，就是四個按鈕：一個 SOS 按鈕，三個親情電話鍵。也就是說子女端可以設計親情電話，一號鍵、二號鍵、三號鍵打給誰。它的核心功能是定位和隱形圍欄。

我們還做了適老化改造的微信支付和微信語音。也就是說當老人外出時，一旦碰到風險，他可以按 SOS 。然后我們會通過一個叫做「四級響應機制」的平臺，層層撥通他的監護人、街道、社區以及 120，一直到電話被接聽、問題被處理為止。

后來我們拿著這個產品，去佛山做了一個試點，專門針對 70 歲以上的高齡空巢老人試試看產品能不能跑通。在試的過程中，有一個案例給了我很深的感觸。有一個老人有中度認知障礙，他行動很方便，可以到處行走，但危害是他經常走出去就回不來了。所以他兒子經常會在上班或開會時，接到家人電話說你爸不見了，你趕緊去找。他非常害怕，時刻都活在恐慌中。

后來我們在試點時，把銀鈴守護卡給了他的父親。不出所料，他父親仍然朝離家很遠的方向坐公交車出去了。他兒子通過隱形圍欄報警（因為他超過了畫的 3 公里范圍），快速在幾公里外找到了父親。然后他跟我們說，雖然你們這個產品也并不是什么高科技或者科技含量很高的產品，但這么一個小小的守護卡，確實救了我爸，也解決了我的很多焦慮。

這個小守護卡，我們去年嘗試去香港推動落地。大家都知道香港的老齡化程度和我們中國上海一樣，已經到了 40%，非常高。香港的「一線通」以前還是用家里掛的那種紅色拉繩。就是當你有危機了，過去拉一個繩。但如果你倒下了，或者外出的時候該怎么辦呢？所以我們就逐漸用這個小產品去做替代。到現在為止，可能有 5000 個用戶完成了這個替代轉換。

一年的時間里發生了 3 萬次呼叫，我們救了 600 個需要緊急送到醫院的老人。600 個生命的背后，是免于破碎的 600 個家庭。當然，我們每個人都不希望這樣的事情發生，但我們同時又希望當它發生時，有解決方案。所以當時團隊都很興奮，也很安慰。

我想阿茲海默癥大家可能都聽說過。但我第一次接觸到什么是阿爾茲海默癥、什么是輕度認知障礙，是在一次機構調研和拜訪交流中。我們在那家養老院里參觀了兩三個小時，我發現一個很有意思的特點。我看到有一個奶奶，穿得特別整齊，但她引起了我的注意，是因為她戴著一條紅色領巾，在那里轉啊轉，一直轉。那家廣州的養老院有 2000 個床位，特別大，我們整個走下來也有一兩萬步。

那個奶奶就轉了兩個多小時。我很好奇，就問，這個奶奶為什么一直在這兒轉？她在找什么東西嗎？護士跟我說，不是的，這個奶奶是三年前入院的，已經 94 歲了。她為什么在這里一直轉？是她整個人生的記憶被壓縮成了一個非常小的片段。她只能記住一個畫面，就是在她八九歲的時候，媽媽放學來接她回家的畫面，所以她在等媽媽來接她。這個故事讓我感觸很深，因為我從沒想過一個阿茲海默癥的病人，記憶真的可以壓縮到一個片段。然后我們就開始去了解什么是阿爾茲海默癥。

當我們發現原來阿爾茲海默癥是不可逆的，我們只有在輕度認知障礙的階段（通常叫 MCI 階段）去干預，才有可能延緩或不進入阿爾茲海默癥。然后我們做了大量調研，其實不調研還好，一調研發現數據特別令人恐慌。原來中國現在有 1500 萬個阿爾茲海默癥病人，有 3800 萬輕度認知障礙。也就是說，如果我們現階段不做任何干預，在未來五年時間里，會有 40% 的人進入阿爾茨海默癥。

而且我們也了解到，現在針對輕度認知障礙的干預，通常叫「非藥物處方」，其實也就是一種線下的康復訓練，就好像送小朋友去幼兒園做大腦開發的訓練差不多。通常他們在社康醫院、三甲醫院的記憶門診做一些訓練，比如顏色的歸類、形狀的歸類，或者讓你讀 12345678910，再從 10 讀到 1 。我們同學就覺得，這個事情其實和我們做游戲的邏輯很像。

我們是不是可以做一款好玩的游戲，但是它可以治病？其實當我們在內部提出這個想法時，我們的領導、同事都提出了很多質疑。他們覺得游戲也可以治病嗎？游戲也能去申請數字處方？這樣的質疑在當時也讓我不確定。

直到 2022 年，我們發現美國針對多動癥兒童發放了第一個干預有效性的數字療法證書。我突然發現這事可以干，我們要不要啟動一下，把這個事干起來。另一個問題來了，我們干這個事是不是堅持要拿醫療牌照？這里我想解釋一下游戲牌照和醫療牌照的區別。游戲牌照大家都知道，其實它就是一個娛樂化的產品。可能我們也聽說過有一些「功能游戲」，它或許有一些功能，但就好像我們在家里吃維他命，對身體不會有什么壞處。

但它可能也沒法證明是否有療效。而我們要做的、拿醫療資格證的這種游戲化的認知訓練，必須保證游戲里的每一個玩法都具備循證醫學的干預有效性。就好比家里的老人被確診了輕度認知障礙，去醫院醫生給他開了一個處方，處方是：回家玩游戲，療程三個月，每周三到五次，每次 40 分鐘，就可以提升他的認知功能。對，我們想如果要做，就要做一個能夠對輕度認知障礙干預有效性的產品。所以我們一致認為要去做一個拿醫療資格證的產品。

就這樣，我們開啟了長達三年的馬拉松。

三年的時間里，我們和騰訊的醫療團隊、游戲團隊扎在了一起。我相信大家可能也都知道，在大廠里內部合作其實是非常艱難的。這個過程非常苦惱，也很艱辛。但不管怎么說，我們最后還是和他們成為了同學，也成為了朋友。游戲團隊的同學幾乎都學會了怎么看醫學論文，因為他要根據游戲機制找到好玩玩法背后的循證醫學邏輯。而醫療團隊的同學也在不斷理解什么叫游戲機制，我們為什么要讓游戲變得更好玩，而它的好玩又不能損害它的有效性。

我們有四個模塊，這些模塊也都是根據老人的日常生活設計的，比如廚房、收納、音樂、詩歌，都是老人愿意玩的。因為我們希望不僅能提升他的認知能力，也能提升他在生活中的一些生活能力。直到去年，我們通過了大量臨床驗證之后，發現我們做的這款游戲化的認知訓練，能讓輕度認知障礙用戶的提升率達到 98%。

■圖 / 騰訊腦力鍛煉

而且，在臨床驗證過程中，有一個小案例：這個老人以前被確診了輕度認知障礙，他一直覺得自己有一些病恥感。因為他覺得我有點認不清了，下樓鄰居也叫不上名字，別人跟我打招呼我也不知道是誰，就干脆不出去。但我們要知道，認知的問題缺少的就是交流，我們一定要走出舒適圈。所以他在家里情況會變得越來越嚴重。

他成為我們臨床的受試者，是他子女給他報的。他進入我們入組做臨床受試者之后，發現「我很厲害，我每一個游戲五百多關關關都過，我現在記憶肯定恢復了」。我們幫他復查時，發現他已經恢復到了正常水平。他也非常有信心地走出家門，愿意出去和老伙伴們下棋，愿意走出去和大家交流。所以這個事情讓我們特別欣慰，我們發現我們真的在做難而正確的事情。

騰訊的腦力訓練在今年 5 月份，我們拿到了二級醫療資格證。而且目前也逐漸進入到上海、北京、杭州、深圳，以杭州為核心的地方，我們也推進了醫保體系。也就是未來大家在杭州開了這樣的數字處方之后，也能走一定的醫療報銷。

■圖 / 騰訊的腦力鍛煉拿到了二級醫療資格證

從最初因為一個摔倒切入的跌倒算法，到后來因為一個走失的老人有一個小小的守護卡，再到現在看到老人因為玩游戲而重拾信心，我們覺得內心既感動欣慰，也很想為自己的堅持鼓掌，因為它不是一件非常容易的事情。我們覺得科技或許不能解決所有的問題，但未來中國的老齡化乃至全球的老齡化，沒有科技肯定是不行的。

所以我們希望未來還能夠在騰訊找到更多可能用于大家現在非常熟悉的產品，不管是微信、騰訊會議，還是什么樣的產品形態。我們還是希望持續把這里面的能力生長出來，把它植入到解決社會問題的能力里去，然后幫助更多長者能夠用得起、用得好、用得安心。好的，這就是我的一些分享給大家的小故事，謝謝大家。

愛哲：

在我們的日常生活里，其實有很多危險，是可以立刻被避免的。它們可能藏在一扇門的朝向里，可能藏在一個裝錯位置的扶手上，也可能藏在一個被忽略的臺階邊緣。

下一個講述者，周燕珉教授，來自清華大學建筑學院，深耕于住宅精細化與老年人建筑研究領域三十余年。

她不僅是國家相關標準的重要編制者、多項國家級課題的負責人，更將理論研究付諸于行業實踐——出版專業著作二十余部，親自主持及參與的落地項目超過百項。

周老師有一種近乎「苛刻」的職業習慣——走到哪里，她第一眼不是看風景，而是看那些設計細節。

提示一下，周老師的分享非常實用，在現場她是結合著 PPT 照片分享的。所以建議你在收聽的時候，也可以配合圖片一起收聽。

周燕珉

清華大學建筑學院教授

大家好，非常榮幸有這個機會在這里分享我的故事。我們今天要講的題目是「公共空間的適老化設計：于細微之處見溫情」。我想談一談大家平常都可能遇到的一些公共場所中的細節，也許是一扇門、一個扶手、一個臺階，它們到底存在哪些問題，以及這些問題對老年人可能造成的影響。

我本人平時會做一些調研工作。我的性格比較追求完美，當別人欣賞風景、稱贊公園如何美好時，我卻常常一眼就注意到椅子是否過高、扶手是否合適。我就是習慣以這樣的視角觀察問題。

比如，剛才在演講前，我去上廁所，卻發現要走很遠的路，大家可能也感受到了，需要人工指引才能找到。還有樓梯臺階，有時需要反復上下，明明可以設計得更平緩。這其中可能存在設計上的問題或其它原因。這些不方便在公共場所中其實相當普遍。對老年人而言，這些看似微小的問題很容易引發危險。

說起老人，我就想起了我的媽媽，她今年 90 歲，她說大概八十多歲的時候，有一次在火車站上洗手間，使用的是蹲便器，她認為自己還能站起來，結果起身時有點暈眩，摔倒在里面。幸好她平時上廁所有不鎖門的習慣，主要也是因為她年齡大了，有些不敢鎖門，這一點做得對。外面的人聽見動靜去幫忙，才把她救了出來——其實她摔倒后擋住了門，救援過程相當困難。如果當時門是鎖上的，情況會更加麻煩。這件事對我觸動特別大，公共場所中的每一個小細節，其實是挺重要的。

其實像這樣的細節，在我們的生活里無處不在。很多人覺得，老人摔倒是因為自己不小心，但其實，很多設計如果做對了，是完全可以避免這些危險的。

所以今天，我想和大家聊聊這樣一個主題：公共空間的適老化設計——于細微之處見溫情。

我們常說「老齡化來了」，這些數字可能大家都有概念：截止 2025 年 1 月份，咱們中國 60 歲以上的老年人數量達到了 3.1 億，占全國總人口的 22% 。我們也知道，到了 2050 年，預計每三個人中就有一位是老年人，每四個人中有一位是高齡老人。我們的社會正朝著高齡化和超高齡化發展。未來的社會形態將與現在不同。這不是遙遠的事，而是一步步快速到來的現實。

因此，為了迎接那樣的社會，也因為我們每個人都身處其中，我們需要關注許多看似不重要、卻可能帶來安全隱患的小事。這些小事，可能直接關系到生命安全，必須加以重視。

今天因為時間關系，我就舉幾個小例子。第一個是衛生間的門。大家覺得衛生間的門應該向內開還是向外開？從我母親的事情中，可能大家已經有所體會。其實這個問題討論起來有點復雜，因為牽涉到各種因素。咱們國家的標準（比如《民用建筑設計統一標準》）對廁所隔間尺寸有明確要求，我給大家通俗地講一下：

如果門是往外開的：裝蹲便器的話，隔間長度最少要有 1 米 2 。裝坐便器的話，因為起身需要更多空間，長度不能少于 1 米 3 。

如果門是往里開的：因為門會占掉里面的空間，所以尺寸要求更嚴格：裝蹲便器，長度最少得 1 米 4。裝坐便器，長度必須保證 1 米 5。

可是現實中，我們常常遇到這樣的問題：一來設計時可能就卡著最低標準做，二來施工時尺寸有誤差，或者因為馬桶、水箱的型號不同，實際安裝完以后，原本就緊張的空間變得更局促了。這樣一來，尤其是那種往里開的門，人進去以后轉身都費勁，老人想站起來更是難上加難。

不過，我們暫且不談物品存放問題，重點是人。就像我母親的例子，她一摔倒，剛好倒在門后，堵住了門。這時外面的人想救她，開門都成問題——她倒在里面動不了，非常危險。另外，像一些機場的衛生間，門口還有一道坎，不注意也容易絆倒。因此，在老齡化的社會背景下，我們更傾向于建議衛生間的門盡量向外開。過去大家可能擔心外開門會撞到人，但現在已經有了一些改進措施。

比如現在一些大型機場、火車站會在門外地面標注黃色腳印區域，提醒人們在此等候，避免堵在門口。我覺得這樣很好，可以有效減少碰撞風險。所以，外開門的安全顧慮是可以緩解的。目前比較理想的做法是，即使門向內開，內部也應預留足夠空間。但如果空間確實有限，那么向外開無疑是更安全的選擇。

現在機場就做好了，它即便是往里開，里頭也給留足夠的地兒，進深足夠大，這樣你就可以往里開是吧？這當然不打著外面是好處，但是里頭你要沒地兒，那我就寧可外開。

說完門的開啟方向，再談談扶手。大家可能都知道要裝扶手，但未必清楚扶手究竟裝在哪個位置才真正有用。每到一個地方，我就特別注意去觀察，也會坐輪椅去體驗，去觀察公共扶手的安裝是否合理。這張照片是我早些年拍的，在一個機場，你們看，這里的扶手方向可能裝反了，但一直沒人特別注意。另一張是在一家養老院，扶手的位置也有問題——裝得太靠后了。老人想站起來的時候，根本就借不上力。這樣的扶手，其實就跟沒有一樣，完全成了擺設。

其實我們對扶手是有要求的，它還要跟其他的衛生紙盒、按鍵、消毒液等等這些都要組合在一塊，包括有一些緊急呼叫器。需要組織好了，才能把這個扶手位置找對。它最重要的是跟人的身體的關系。比如說我們一般要求的是，從馬桶的前沿到扶手之間是 20 到 25 厘米。這樣我手不就正好伸在前方，重心往前提，它就用上力了，才能穩穩站起來。像剛才那幾個就是它的方向不對，或者是特別靠后，其實是用不上力的，就沒有用。所以我們把扶手設計好是很重要的。

不過，扶手也不能裝得太近，太近的話身體容易前傾過度，反而可能栽倒。合適的距離一般在 250 毫米到 300 毫米之間，下方可以稍寬一點。現實中常見的問題是，很多人覺得「裝了就行」，結果扶手離得太遠，根本用不上。

我想說的是，別看只是一個扶手，裝對和裝錯差別很大。如果大家要在家里為老人加裝衛生間扶手，也需要注意這一點。應該根據老人的身體條件和動作習慣來確定位置，否則很可能裝錯。

再比如蹲便器。我認為蹲便器也應該加裝扶手。有些老人家可能因為習慣或覺得坐便器不衛生，即使年紀大了，還是更愿意用蹲便的。但蹲久了站起來容易頭暈，剛才提到的門如果是向內開，風險就更大了。所以，我正在參與制定相關國家標準，建議在公共場所衛生間的適老化要求中，為蹲便器加裝扶手。這對很多人都有好處，包括孕婦等群體，是非常有必要的。

第三個細節是臺階。臺階如果設計不好，容易導致摔倒。而我們往往把摔倒歸咎于自己不小心，大家看這幾張臺階的照片，都是日常隨處可見的。

上面的圖片，你能看清哪個是臺階嗎？圖一，因為沒有貼警示條，加上光線從上往下照，如果臺階材質相同，邊界就很難分辨。老年人尤其眼花，近視的人也看不清。從下往上走，還能靠陰影分辨出臺階面，但從上往下走就看不清楚了。所以我們需要醒目的警示標識。

圖二，采用各種顏色進行區分，但是因為同一臺階的踏面和踢面采用同一種顏色，這反而錯了。因為我們本來是靠顏色區分臺階邊緣的，兩面都貼色，邊緣反而不明顯。圖三這張更是如此，根本分不清該踩哪里。年輕人也許能看清，但老年人視力下降，很難分辨這些細節，于是不敢走，只能蹭著地面試探，這樣反而更危險。比較好的做法是像這張圖，只在臺階邊緣貼上高對比度的提示條，提醒作用明顯，能減少摔倒風險。

第四個例子是天橋。大家過馬路都會碰到過街天橋，很多地方的天橋都是兩邊坡道，中間臺階，但設計上存在一個問題。有一次，我們一個課題做調研，我就去跟那個盲人朋友，讓他們幫我去走走這個天橋，他走在天橋時，選擇了坡道而不是臺階。我有點不解，問他為什么不走臺階。他說坡道有扶手，扶著走更有安全感，能明確感知自己走到哪里。但坡道通常較陡，而且常有快遞小哥為了省事直接騎車上下，人車混行很危險。

我甚至還見過下雪天，有老人為了扶扶手而走坡道，雖然坡道滑，但總比走沒有扶手的臺階安全。這讓我意識到，我們的設計應該更好地考慮人的實際行為。比如，把扶手延伸到臺階區域，讓人走臺階時也能扶到，這樣不是更好嗎？其實設計不需要花很多錢，關鍵是理念要對，要理解人的行為模式。

總的來說，雖然我們只講了幾個小例子，但它們都是日常生活中常見的。我們看似在為老年人考慮，其實不完全是，因為社會中還有大量潛在的行動不便者。我國現有殘障人士約 8500 萬，如果加上孕婦、嬰幼兒等群體，總人數可能接近 5 億，這不是一個小數字。

但我們的公共場所，它很多的設計卻不是那么精細化的，并沒有注意的，有些潛在風險就一直是在那擺著。所以我們就是要把我們的設計做好。我們要用好的設計來傳遞這種關愛。

所以我們認為，設計師、乃至整個社會，都應該高度重視這些細節。好的設計，應該是有溫度的守護。

那么首先，設計師不能只滿足于「符合標準」，標準只是底線。真正的好設計，要在局限中尋找智慧，在細節里體現尊重。設計應該尊重人，需要有智慧，不是機械照搬。另外，我們每個人也都應該是善意的監督者，看到問題就提出。現在很多人覺得「不關我事」，這種心態需要改變。

我自己就經常向機場等部門反饋問題。比如有一次，機場熱水器出水太燙，我反映了情況并分析了原因，后來那個機場真的把所有相關設備都更換了。其實也許不必全換，把標識做好也可以。但這類問題確實存在，只是很多人不說。如果有人指出，他們往往愿意改進。

所以，我們需要大家積極發聲、反饋。只有當每個人都更細心、更主動，社會才會更加文明、友善、人性化。這需要我們共同努力推動。

當然，國家現在也開始重視，并且已經立法。《無障礙環境建設法》已經實施，這是一件大事。高鐵、機場等各類場所都逐步改進，這是一個好的方向。我們希望每位老人都能安享晚年，希望我們都生活在友好的環境中。

最后，說回我母親，我母親 90 歲了，現在身體還不錯，每天還騎電動車去跳舞。我要不要阻止她呢？我覺得不應該，只要她感到快樂、覺得自己能行，就應該支持。她唯一擔心的是路上快遞車騎得太快。所以我特別希望公共環境能變得更好。

每個人都應該在安全的環境中生活，而不是總擔心發生意外。對于這些意外，我們應該認真思考：是否可以通過更好的設計來避免？讓每個人都能安心出門，這是我們的愿望。

愛哲：

陳卓，是一名銀發短視頻創作者。他經常出入養老院，但他做的，并不是記錄衰老。

他更像是在為老人們，重新搭建一個舞臺。在養老院里為老人們創造新的角色。讓那些沉默的爺爺奶奶們，通過演戲和拍攝短視頻，重新找回被關注、被需要的快樂。

陳卓

銀發短視頻創作者

在 80 后、90 后獨生子女浪潮下，我相信很多人一部分都像我一樣，是跟著自己的爺爺奶奶、外公外婆長大的。我今天就要講在養老院里，這些外公外婆、爺爺奶奶的故事。

首先是我們的兩位主角，余老師和卡爾爺爺。

■圖 / 余老師和卡爾爺爺

卡爾爺爺就是這個方臉的老頭，他為什么叫卡爾爺爺呢？因為迪士尼的主題樂園里有這么一位角色，飛屋環游記的那個老爺爺，方臉，戴個黑色大框眼鏡，一條狗一個孫子。所以我們的粉絲覺得這位老先生和動畫片中的主人公外形非常相似。「卡爾爺爺」就是粉絲給他起的名字。視頻中的這個卡爾爺爺也就是我的親爺爺，他手中抱著的那個小孩兒就是現在的我。

■圖 / 卡爾爺爺抱著小時候的陳卓

我們是從 2023 年開始拍短視頻的。因為我大學時學的是廣播電視編導專業。很遺憾的是，我大學時所學的專業內容，等到 2017 年畢業的時候，好像已經被這個社會給淘汰掉了。我的電視節目制作的技巧，在新時代互聯網浪潮短視頻的沖擊下，漸漸失去了它本來的光彩。于是我就用新媒體的創作手段，帶入到了養老院里面。

我爺爺住在一家普通的民辦養老院里。我有一次看望他的時候，不由自主地拿起了手機，我這個職業病就犯了，給他創作了一條小小的短視頻，叫做「介是嘛」系列。是什么意思呢？就是「這是什么？」我把一些養老院里的老人沒見過的新鮮事物，比如說 VR 游戲，甚至一些他們沒有吃過的，比如榴蓮、鴕鳥蛋。我曾經有一期節目，拿著一個巨大的鴕鳥蛋給他們攤了一個煎餅果子，一個蛋攤了十套煎餅果子出來。我把他們面對這些新鮮事物的反應編輯成短視頻，放到了平臺上。短短三個月的時間，我們就積累了 20 萬的粉絲。

我們叫「椿萱茂里春天」，講的是一群爺爺奶奶在養老院里面生活的故事。我們現在在全網大概已經積累了超過 300 萬的粉絲。我們從二三年做這個短視頻賬號到現在，流量至少已經突破了 20 億。

■圖 / 「椿萱茂里春天」的賬號

但真正出圈的是另一位老太太，我們管她叫余老師。她在退休之前，是我們天津一所比較有名的高中的化學老師。她住養老院已經住了十年了。她是從 80 歲因為摔倒導致不方便移動，住到了養老院。大家都知道對于老人來說，最大的隱患其實并不是疾病，而是跌倒。余老師跌倒之后住到了養老院，一住就是十年。但這十年不是子女送她來住的，而是她覺得自己的生活習慣可能跟當下的年輕人（指的是她的子女或者是她的孫輩）有沖突。

我在給我爺爺拍視頻的時候，余老師在旁邊圍觀。她問我這是什么？我說這叫短視頻。她說她不理解。我很耐心地給她講了大概半個小時，她說她還是不理解。我說那您跟我們一塊兒拍。我說您退休之前是一位教師，那好，我讓這些養老院里的老人都穿上了校服。那個校服是她曾經任教的那所高中的學生的校服，叫耀華中學的校服，給他們編排了一些化學「事故」（當然是帶引號的「事故」）。總會因為化學課上的種種「事故」，我的親爺爺被送到了南天門等等具有死亡象征符號的地方。但是老人們從來不避諱去談及這些。

■圖 / 余老師

還有一位是我們視頻當中的鮑勃爺爺，就是光頭的那位長輩，他很年輕，才 64 歲。有人就會問，為什么 60 歲的人就入住到了養老院里呢？因為這位鮑勃爺爺在五十多歲的時候，糖尿病引發了腦梗塞，半身不遂了。這位鮑勃爺爺曾經跟我講，他年輕時候經過商、下過海，管理過幾百人的大場子，也參與過南海的治沙項目。他的話一真一假，但通過他的描述，我能聽得出來他是一個經歷很豐富的人。但是五十多歲正當年的時候，他因為糖尿病引發的腦梗半身不遂了，住到了養老院里。

他每天的生活狀態是什么樣的？他吸煙。可能我們正常人吸煙的一個流程就是點燃一顆，吸完結束。但鮑勃不是，他一次要抽四顆煙。也就是說一次性拿出來四顆，點完抽完放下，點完抽完放下，點完抽完放下，如此往復四遍，才算他一個吸煙的流程。他的手指被熏得焦黃，一天要抽四包煙。

他為什么要抽這么多煙？一個五十多歲正當年的人，經歷過重大的變故和打擊之后，他的心理狀態是什么樣的。也許在他的主觀意識里，他沒有主動結束生命的勇氣。但他通過這種吸煙有害健康的方式，被動地加速生命的流失。很機緣巧合的情況下，他加入到了我們拍攝短視頻的隊伍當中。

我們拍了半年短視頻之后，拍到了一個作品。這個作品的名字叫做《生死簿》，講的是于老師代表的這個老師有這么一個花名冊，每天點名。點名的方式就是給這個同學打電話，問你為什么沒來。當她打不通這個電話的時候，她就在這個花名冊上畫一個朱紅色的圈圈，代表著這位同學已經離開這個世界了。所以就被下面的同學戲稱為「您這是一本生死簿」。

■圖 / 余老師的「生死簿」

在拍攝這個短視頻的過程中，鮑勃突然跟我說了一句話，他說陳卓我想給自己加一句臺詞。我說您想加什么臺詞？這個鮑勃說，他說我要把這個生死簿撕了。這句話讓我如雷貫耳。我們作為看著西游記長大的 80 后、90 后這一代人，都非常了解撕掉生死簿背后所帶來的象征意義——「我命由我不由天」。

在拍完這集之后，我發現這個鮑勃他變得愛吃了。他會主動麻煩我去買一些養老院里吃不到的、更美味的食物。我們每一個人來到這個世界上，作為一個嬰兒的時候，我們探索和了解世界的方式是什么？是通過第一口的吃。在那天之后，我發現鮑勃爺爺探索世界的熱情和欲望又被重新打開了。當然他抽煙的頻率也減少了，從一開始的四包煙變成三包、兩包半。

這位鮑勃爺爺沒有智能手機，沒有自己的社交平臺，他并不知道自己在媒體里有多么出圈，也對流量沒有一個認識。他不知道我們在拍攝這集的時候，已經獲得了數十萬的關注、上百萬的播放。他不知道這些事情，那為什么會讓他有如此大的改變呢？

我想的是，我今天站在這個舞臺上，我好像有一種角色。我可能是一個演講者、一個導演，我是誰誰的孫子，我未來可能是誰誰的丈夫、誰誰的父親。但當一個老人住到養老院的時候，他不再是誰的領導、誰的同事、誰的丈夫，他只是他自己，他身上有很多喪失掉的角色。但是短視頻、戲劇這件事，好像又為他們帶來了一個生動的、健康的角色。

鮑勃的真名叫王力，王力先生是一位殘疾的、不方便的，甚至說有一點陰郁的老人。站在我們每天構建的那個 15 分鐘的烏托邦劇場里，他是活力的、健康的、完整的、積極的。鮑勃身上喪失的那些角色好像又被重新找到了。即使我們每天拍攝的短視頻內容是虛構的，情節是虛構的，人物是虛構的。但我們每天那短短的 20 分鐘，我們的情緒是真實的，就已經足夠了。

鮑勃的故事教會了我一件事：人無論從年輕還是到老，都要有不斷為自己創造價值、尋找價值的決心，才能成為生活中的一個支點，支撐著你在無數困境中走下去。不光是鮑勃，視頻當中的卡爾曾經患有很嚴重的疾病，叫做格林巴利。不知道大家聽說過沒聽說過？格林巴利是一種神經疾病，這個疾病的特點是導致神經末梢不受大腦的控制，關節強直、四肢無力，甚至手不能打彎。最開始的時候連呼吸都十分困難。但是生活當中的卡爾很積極，很樂觀。 余老師 90 歲也是如此。

我在創造故事的同時，這個故事也創造了我的一部分。它創造我的這一部分，就是我們作為年輕一輩人，無論是經歷怎樣的苦難、痛苦、病痛、打擊，我們都有著能幸存到明天的能力。這些老人身上，他們無數的過往背后都有著種種的不幸，但是在剛才的這個熒屏當中，他還是可以笑著對你說出他過往的那些種種不堪。

今天的時間很短，15分鐘。我沒有辦法濃縮四個人豐富的一生，但是它啟發我們。他給我們留下的寶貴的精神財富，會逐漸伴隨我們直到老去的那一天。

■圖 / 陳卓和養老院的爺爺奶奶們的合照

愛哲：

在很多關于未來的想象里，養老問題，似乎總會被一個足夠聰明、足夠溫柔的機器人解決。它從不抱怨、不疲憊、不離開，能把人照顧得妥妥帖帖的。

下一位講述人，桂瑜，他曾是一名養老機器人的產品經理。桂瑜曾經滿懷熱忱地進入這個行業，想要用一個完美的機器人來減輕護理人員和家屬的負擔。但當他深入調研之后發現，技術的光芒，常常被現實的復雜所掩蓋。

桂瑜

養老機器人產品經理

大家好，我是桂瑜。我做了大概兩年的養老機器人的產品經理，所以今天想和大家分享一下我自己的一些親身經歷。

我的工作可能聽上去還挺酷的，因為很多人一聽腦海里就會產生出一個電影的畫面：一個很聰明很溫柔的機器人，像家人一樣，把老人照顧得妥妥貼貼。兩年前我剛從事這個行業的時候，我也是這樣想的。我當時覺得我們馬上就要開始改變世界了。但是實際上雖然夢想很美好，現實可能就是一盆冷水，甚至是一盆接一盆的冷水。所以我今天想跟大家聊的，是這兩年我自己在真實的養老家庭、養老院親眼看到的那些被折疊起來的現實，還有我們養老機器人從業者、開發者背后那種希望和無力感交織的復雜感受。

我的故事可能從一扇扇很普通的家門背后說起。當時我們第一次上門拜訪的是一位 90 歲的老奶奶，她是一個退休護士，是一個獨居老人，沒有子女，甚至沒有在世的親人。本來她一個人生活是沒問題的，直到有一次她摔倒骨折了。她骨折出院之后，就再也沒有辦法一個人獨立生活了，所以就請了一個 24 小時的住家保姆來照顧生活起居。

我進他家的時候，那是典型的那種上海老小區，一開門家里的空間特別小，但是東西堆得很多很滿。那個護工阿姨是一個中年的農村婦女，她領我們到臥室里。當時那個老奶奶躺在床上。一開始跟她聊天的時候，感覺她還迷迷糊糊的，但慢慢聊著聊著發現她頭腦其實很清晰。

她跟我們抱怨說護工太貴了，政府的補貼還不夠。她還說她的退休工資養不起來了怎么樣的。最后她突然跟我們說，等我腿腳好了利索了，我可能就要把這個護工辭退了，還要說我自己一個人生活能行。當時她說得特別肯定。我那一刻覺得可能這個老奶奶也就是暫時的躺一躺，可能很快就能好。但我們跟她聊完出門之后，那個護工阿姨送我們出門。她在聽的時候，其實就有一種欲言又止的樣子。

在出門之后，可能因為老奶奶聽不到了，她就跟我們說，你不要聽老奶奶怎么說，那都是逞強。她現在自己一做飯做不了，又出不了門，上個廁所一步都要三晃。我跟在后面跟著她的時候，我都感覺很害怕，擔心她萬一又摔倒了怎么辦？這么大年紀了本身又生病。所以你看著她好像沒問題，但實際上一旦離開了人，隨時隨地都可能會出現生命危險。

我聽完之后，兩種不同的陳述在我心里很矛盾，我自己也是五味雜陳。那個護工阿姨最后回到了房間里，她關門的時候，我就覺得她其實關上了很多東西：關上了一個可能意識還很清醒的老人對于獨立生活的最后堅持，也關上了我們作為養老機器人開發者的一種天真幻想。

■圖 / 國產機器人在疊衣服（來源于網絡）

我去的第二家是一個老爺爺，他照顧患有阿爾茲海默癥的夫人。他家里收拾得很整齊，就像他本人一樣，有一種一絲不茍的精神。我們進門之后，他就跟我們說，他為了等我們，把自己的吃飯時間都推遲了，就是怕影響這次談話，可見他對我們的到來非常重視。

后來聊了之后才知道他是一個老工程師，對技術也有一定的認知。他聽說我們是開發養老機器人的，所以特別關心。他說他自己在網上也刷到過養老機器人，他看到的應該是美國的，就是馬斯克開發的那款。他說只要 2 萬美元，他覺得很劃算，因為他經濟條件比較不錯。然后他給我們描述了他自己夢想中的養老機器人：廚房里有一個機器人在炒菜，客廳里有一個機器人在打掃，臥室里還有一個機器人能扶著他老婆，給她喂飯，或者扶她去上廁所，或者把她抱到輪椅上。他跟我們說這些的時候，其實特別期待。

他最后還給我們看了他以前的一些攝影作品。他說他以前背著相機全國到處跑，現在為了照顧老伴，只能把自己的這個興趣愛好都放棄了。尤其最折磨他的是晚上。因為很多老人尤其是生病之后，長期躺在床上，晝夜作息是比較顛倒的。

他白天可能在睡覺，到了晚上反而很清醒。所以這個老爺爺為了照顧她，晚上也睡不了覺，他的耳朵必須得一直聽著，一旦他老婆那邊有一點聲音，就必須要起來伺候。這個頻率其實比想象中要高很多，甚至每半小時都會起來一次。基本上幾年下來，他就沒睡過一個完整的覺，所以他自己的身體其實也快要被拖垮了。

他最后就是跟我們拜托說，希望養老機器人馬上就能做出來。其實不光是對他老伴的照顧，更是對他自己本人的一種解脫。我當時看著他期待的眼神，其實我自己挺不好意思的。因為我自己知道機器人當前的研發進展，離用戶的這種期待之間，基本上可以說是差了十萬八千里。所以我在那一瞬間有一種很強烈的無力感。

后來我們還去了養老院，為了觀察老人的生活，住了一段時間。那個養老院在閔行，還是一個評價蠻好的示范養老院，大概住了兩百多位老人。養老院里的生活，我感受下來很規律，一日三餐都非常準時，每天上午基本上有一個固定的活動時間，就是有社工來帶老人做做操，或者看看電影什么的。吃完中飯之后，下午一般沒什么事，有很多老人在房間里面休息，有一些可能在外面打麻將。吃完晚飯之后，其實養老院里面大廳、走廊的燈很多就熄掉了，尤其是大廳的燈基本上就熄掉了。所以大多數老人也就是回房看電視。只有大廳里面有一個呼叫系統的電話，它基本上每隔一段時間就會響，每次響了就會有一個值夜班的護工跑過來接聽，就是哪個房間又有什么需求了。

但是我在那住了幾天之后，慢慢覺得好像有點不太對勁了。養老院里的生活，它是一個不斷循環的圓環。因為大多數老人甚至不會離開那個院子，他有一種與世隔絕的感覺，甚至有些老人很少參加上午僅有的娛樂活動，他就是一個人一直在那坐著也不說話。我的感受是，好像對他來說時間就是一個靜止的東西一樣。

而且這里面讓我印象最深刻的還不是一個老人，而是一個看起來才四十多歲的中年人。他坐在輪椅上，應該是腦中風的后遺癥。其實很多人可能并不是因為年齡，而是因為比如腦中風或者出了車禍，導致脊髓損傷，身體機能喪失。

他不能說話，但是我靠近他的時候，我感覺他的眼睛還是亮的，而且他會一直盯著我看。我感覺他好像是想對我說什么，但是自己又開不了口。他就坐在那兒，有一束陽光照在他身上，感覺隨著時光的推移在慢慢移動。但他自己的眼神就是一直盯著一個地方看啊看，你也不知道他在看什么。在那一刻，我就感覺他的生活或者說他的生命好像被按下了一個暫停鍵。他的思維可能還是在奔跑的，但他的身體就被困在了他自己那個有限的空間里。

所以最后住了幾天，我們離開這個養老院的時候，我再去看那個養老院，就有種感覺，感覺這個養老院像一個很巨大的、很安靜的、溫柔的繭。很多老人真實的生活就被包裹在這個繭里面。外界很少看到他，就像是他們的這一部分生活是被折疊起來的。

所以那一刻，我覺得我們養老機器人的核心使命，其實不是機器人，養老的核心問題其實是要恢復這些老人的生活主動性，甚至是獨立性。恢復他們因為年老或者疾病而喪失的一些能力，或者說借助產品來恢復，恢復他們生活本來應該有的豐富多彩的可能性。所以對我來說，養老機器人就應該是像一把很鋒利的剪刀，可以把這樣一個包裹著他的繭剪開，讓里面的人透透氣。我在經歷了這些之后，就帶著這些想法回到實驗室開始開發。

一開始的時候我們其實是滿懷干勁的，想要一步走到底，研發出一個能夠代替護工或者代替一個人的人形機器人。因為大家知道最近人形機器人很火。但是真正開始開發之后，你很快就會撞到那些真實的問題。因為理想中老人的需求其實是很明確的：你要能給他翻身、能給他喂飯、能抱他上輪椅、能幫他穿衣服、能給他換尿布。但這些清晰的需求背后，一旦著手去實現，就會發現非常困難，甚至每一個需求都非常困難。比如說把老人抱起來，這基本上要求機器人的雙臂必須能夠舉起大概 40 到 50 公斤的力氣。

■圖 / 大家想象中的養老機器人（圖片來源AI）

但是市面上主流的人形機器人，它的機械臂負載是 5 到 10 公斤。你簡單算一下就能知道，它絕對不可能把老人抱起來。而要把老人抱起來的機械臂，它會非常粗、非常笨重，而且由于質量增加了，也會導致它的耗電增加，底盤也會變得更大。它基本上在家里就是一個龐然大物。你想想看，一個龐然大物的機器人進入到你家里面，他首先給老人心理上可能是一種壓迫感，甚至是一種異物感、入侵感。所以這里我們第一個問題就碰到了障礙。

第二個問題是更加棘手的，而且是一個隱形的、不那么容易被意識到的問題，就是共情。人和人之間，老人和他的照顧者之間，因為是同類生物，可以相互理解，甚至不一定通過語言，通過眼神、動作可以相互理解，可以去感受到對方的感受。在這種相互的默契之間，很多照顧才能夠發生，才能夠成立。而機器人和人之間，很難實現這樣一種深刻的理解。這個問題基本上只有親身經歷過、感受過之后才能知道。因為我是產品經理，我就做過機器人的實驗對象，我自己躺在一張床上，然后讓機器人來嘗試給我翻身。

因為這畢竟是我們自己開發的機器人，所以我可以說是非常熟悉，甚至可以說是比較信任的。但是當機械臂真正和我發生接觸之后，我很意外地察覺到我心里有一種不安感。這是我自己一開始沒想到的。因為機器人的手是冷的，沒有溫度，而且機器人的動作是很生硬的。即使它有一定的調節能力，你也能感覺到它的調節能力是有限的，它不會像人一樣，一邊給你翻身，一邊能夠做一些動作上的調整，也不會一邊翻身一邊開口問你這個位置是不是合適，力度是不是合適。而這一切其實都是沒有的。所以那一刻你會感覺到自己是一個很被動的角色，是一個被操作的對象。

我面對的不是一個可以共情的同類生物，而是一個相互之間其實沒有深刻理解的新生事物。所以親身經歷之后，我覺得我和機器人之間存在一個屏障。這個屏障沒有被完全打破。這種隔閡感，對身為開發者的我來說都有所戒備，那么對于本身對機器人就很陌生，尤其是由于自己身體機能喪失，本身可能對新鮮事物就心存恐懼的老年人來說，怎么樣建立起他對機器人的信任？這肯定不是一個單純的技術問題，甚至我認為它要排在所有技術問題之前。

其實喂飯是一個非常難實現的事情，因為它跟工業機器人不一樣。對工業機器人來說，它只是要把一個物體從 A 點搬運到 B 點。它只需要考慮自己的負載能力能否承受，跟這個物體的抓取結構是否牢固，以及移動軌跡、工作空間是不是滿足。但是喂飯——人跟人之間的喂飯，它是一個很溫柔的動作，很柔和的動作。你要用勺子把食物舀起來，還不能讓它撒出來，還要小心翼翼地遞到老人嘴邊，還得看老人是不是吃下去了，因為他要是沒吃下去，你就在旁邊等著，然后在這個過程中還得給老人擦嘴。所以它不是一個單純的物體移動，它是一個你和老人之間四目相對、相互配合的很溫柔、很默契的照護行為。

還有，很多老人及家屬都提到過，希望機器人能夠做飯、能夠做家務。現在在網絡上已經能夠看到很多這類的視頻了，有一些是真實的，有一些是 AI 生成的。但是哪怕它是真實的視頻，比如說有機器人可以像美國的那個叫 Aloha 的機器人可以做簡單炒蛋，國內也有很多機器人在展會上還可以疊衣服。但這些其實是機器人在一個很固定的場景里反復訓練出來的結果。

■圖 / Aloha 機器人在做蝦仁滑蛋（圖片來源于網絡）

如果你不是隔著一個手機屏幕去看它，你是在現場去看它，甚至是在一個拍攝現場去看它，你會發現機器人要做一個動作要做很多次，失敗很多次，才能找到一個可用的視頻素材。所以你最終看到的視頻素材，是一個經過反復篩選、反復剪輯的結果。在真實場景中，機器人做那些動作可能非常難看，或者失敗率很高。

我說這些并不是為了打擊大家對養老機器人的期待。相反，我自己個人覺得養老機器人其實是我們這個社會現代化養老體系中一個可能不可或缺的長期解決方案。但坦誠地講，以當前的技術，尤其是產品實現的程度，養老機器人距離大家心目中的預期差距非常大。我們自己作為開發者，心里也很著急。

因為中國社會正在快速老齡化，加上出生率下降，未來很多中國家庭的主流結構是 421 ，也就是四個老人、一對中年夫妻和一個孩子。這是一個倒金字塔結構，可想而知單純家庭內部的照顧壓力有多大。而且大多數老人（ 90% ）最終會在家里養老，不會去養老院，也不會去社區。所以能夠助力居家養老的科技產品的形態的需求，其實是日益迫切的。

■圖 / 未來中國的「4 - 2 - 1」家庭結構

我最后想要說的是，其實未來養老機器人的定位，我自己的認知是：它并不是、也不應該是完全替代子女或者護工，而是讓機器人盡可能地去承擔那些重復的、費力的辛苦事，從而讓真實的人可以更加專注于陪伴、關懷這樣一些溫暖的事。

我們常常聽到的「一人失能，全家失衡」這句話背后，是一個很殘酷的邏輯。就是當一個失能老人出現問題之后，往往需要犧牲一個家人來全天候照料他。照顧者和被照顧者之間，就形成了一個捆綁關系、綁定關系。照顧老人的人必須放棄工作、放棄社交，乃至于放棄個人生活。而且時間長了，還會陷入身心俱疲的困境。

機器人或者說所有的養老科技產品，它的一個首要職責其實是切入到照顧者和被照顧者之間的關系當中，然后把這種關系里那些負面的、讓人痛苦的因素，盡可能讓科技來承擔。剩下的那些陪伴的因素、有溫情的因素，再讓人來把它放大。

因為如果你在小紅書或者任何一個社交 APP 上搜「失能老人」或「癱瘓老人」，會發現很多家屬訴苦的帖子，他們會說自己非常痛苦。但痛苦完之后，很多人又會說即使痛苦也要堅持。為什么要堅持？因為很多人認為，只要他的父親或者母親還活著，哪怕只是躺在床上，他也覺得自己是一個有依賴的孩子。一旦床上那個人真的離開了，就會感覺生命中被剝奪掉了一環。

所以人和人之間的關系，里面雖然有很痛苦的因素，但它依然有非常堅強、非常正面的因素。這部分東西機器人沒有辦法替代，它依然是人性的領域。正因為如此，我作為養老機器人的產品經理，對養老機器人的理解是：它的核心使命在于化解人和人之間的捆綁關系。

但它并不是為了取代，而是通過輔助和分擔，讓老人獲得更多生活上的尊嚴和獨立性，同時讓家人能夠從一個持續消耗的任務中喘口氣，重新擁有本來應該有的空間和自由。這就是我今天的一個分享。

感謝今天的幾位嘉賓給我們呈現了在這個新時代，關于養老需要關注的那些議題。

聽完今天的節目，如果你也有故事想分享，可以在評論區里留言。今年的 故事開放麥 還會攜手 華夏基金 去到不同的城市舉辦活動，我們期待下次和你見面，一起探索未來養老的無限可能。

來自故事君的溫馨提示

微信公眾號最近改版了，如果你沒有給 故事FM 加星標，將有可能無法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯過。

為防止走失，我們邀請你做一個小小的動作，給 故事FM 微信公眾號加個星標，方便你及時「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

聲明：本期節目個人插圖部分均由講述者本人提供，版權歸講述者所有，請勿擅自挪用。

故事開放麥往期精選列表

??????

Staff

講述者 |Wendy 、陳卓、桂瑜、周燕珉

主播|@故事FM 愛哲

制作人|馬達?????????

聲音設計 | 陳思宇

文案整理 |九度

運營|鳴鳴

BGM List

01.Story Fm Theme Dream version - 桑泉

02.非常規覆蓋 - 桑泉

03.一片光澤 - 桑泉

04.信 - 桑泉

05.三葉 - 彭寒

07.我想知道 - 彭寒

08.遙望 - 桑泉

09.溫新知故 - 桑泉

??

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節目

蘋果播客 | 網易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | 酷我音樂

均可收聽