江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
黃松林今年剛滿75歲，家住在昆明城郊一棟老舊的單元房里。其實這房子說起來也不差，幾十年前分下來的福利房，后來小區改造，外墻貼了瓷磚，樓下還多了個小花園。但30多年過去了，老房子終歸是老房子，樓道里常年飄著咸魚和大蔥的味道，電梯壞了修，修了又壞，黃松林也就習慣了。
沒事的時候，他會坐在陽臺上，手里一杯普洱，眼睛盯著外頭那棵早就被修剪得只剩幾根枝丫的梧桐樹發呆。陽光好的時候，黃松林就會把那只養了三年的貍花貓抱在腿上，一邊擼貓一邊聽收音機。收音機里放的，大多數是天氣預報和新聞聯播。他聽得也不認真，腦子里時常飄來一陣陣舊時光的影子。
他退休前是個中學歷史老師，教書教了一輩子。年輕的時候風風火火，帶過無數屆學生，講課聲音洪亮，講到激動處能把粉筆敲斷。可等到退休，身邊一下子就靜了。老伴王玉芬早些年查出肺癌，熬了兩年還是沒撐住。女兒在廣州做會計，平時打電話過來，也總是匆匆的：“爸，我挺好的，別惦記我，您自己注意身體。”他想聊兩句家常，女兒那邊永遠有忙不完的事。
其實黃松林也不是怕孤獨的人，這些年他自己做飯、洗衣、種花、遛貓，都挺自在。可每年清明節，或者遇上什么老友聚會，心里總會忽然咯噔一下。那種說不清的感覺，像是有根細線牽著你，偶爾就會被誰拽一拽。
有一天晚上，黃松林睡得半夢半醒。夢里他又回到1970年的云南縣，滿山的杜鵑花，濕漉漉的泥土味道，還有那個扎著紅頭繩的女孩——姚小梅。半夜醒來，黃松林枕頭邊都是汗，心里一陣發空。他翻來覆去，怎么都睡不著。天快亮的時候，他爬起來，打開窗戶，望著南邊的晨霧，忽然冒出一個念頭：他要回一趟云南縣，去找找那個年少時候的初戀。
這個念頭一冒出來，就像種子落在土里，怎么也抑制不住。黃松林自己都覺得好笑，七十歲的人了，老了老了還折騰什么初戀？可他心里明白，這輩子最不舍的、最遺憾的事，就是當年離開云南的時候，沒能跟小梅好好道個別。
第二天一早，黃松林把家里收拾了一遍，拿出一個舊皮箱，邊收拾邊發呆。樓下的老鄰居張大爺路過，見他在陽臺上曬被子，還開玩笑：“老黃，你這是要搬家啊？”黃松林笑了笑，說：“沒，家里悶得慌，過幾天出去走走，散散心。”
其實他心里打定主意，這趟不光是散心，他是要去見人，見那個埋在記憶里的姑娘。至于小梅現在怎么樣了，她還在不在云南縣，黃松林心里一點底都沒有。
他坐在沙發上，翻出一本舊相冊，里面夾著一張泛黃的照片。照片里兩個年輕人，一個穿著軍綠色的知青服，另一個扎著兩根麻花辮，笑得像花兒一樣。黃松林輕輕摸了摸照片，心里忽然有點酸。他想，哪怕小梅現在早已變了模樣，只要能遠遠看一眼，他這輩子也算圓滿了。
黃松林把這事壓在心里，誰也沒說。那天晚上，他做了一個決定，等下周發了退休金，就買張火車票，回一趟云南縣。
買票那天，黃松林在12306上折騰了半天，眼睛都快花了。他本來想讓女兒幫忙，結果女兒微信那頭回了句：“爸你不是會嘛，自己搞搞唄。”黃松林嘆了口氣，還是自己一點點研究。最后選了張硬臥票，心里盤算著，反正人老了，沒什么講究，能有個鋪睡就行。
臨走前一晚，他特意把家里能鎖的都鎖好，給貓多倒了點貓糧，找鄰居小楊幫忙隔三岔五上來看一眼。小楊年輕，喜歡貓，答應得痛快。黃松林臨走還留了兩百塊錢在冰箱上，說是“貓糧錢”，小楊笑著推回去：“黃老師，別整這么生分！”
火車那天一大早，黃松林拉著小皮箱，背個灰色雙肩包，穿了件有點舊的夾克。他心里有點慌，也有點小激動。到了火車站，看著人來人往，突然覺得自己像個要出遠門的小學生。檢票、進站、找座位，一路都有點迷糊。他坐在下鋪，看著對面的小伙子刷著短視頻，耳機里傳來咚咚的音樂聲。
火車剛出昆明不久，黃松林的思緒就飄遠了。窗外是綿延的群山，還有一段段梯田。他忽然想起五十多年前，自己第一次來到云南。那年他十八歲，跟著知青點的隊伍，坐了三天三夜的綠皮火車，一路顛簸到了云南縣。那會兒的火車哪有現在這么快，柴油機冒著黑煙，車窗都是手搖的，風呼呼地往里灌。
一下火車，腳還沒站穩，就被大山的氣味包圍了。濕氣、泥土、青草，還有一股說不清的野味道。剛到知青點那會兒，黃松林什么都不會，鋤地、挑水、種地，樣樣都笨手笨腳。村里人都笑他是“城里來的書呆子”，連扁擔都不會挑。剛開始他心里別扭，回頭想想，也覺得挺好笑。
姚小梅就是在那個時候闖進他生活的。小梅是村支書的侄女，家里排行老二，長得水靈，笑起來露兩顆小虎牙。她膽子大，什么臟活累活都搶著干，是村里出了名的“假小子”。有一回，黃松林挑水滑倒，水桶全灑了，褲子也摔了個大泥印。小梅見了，咧嘴一笑，二話不說跑過來幫他提水，還順手遞了個毛巾：“黃哥，慢點，小心摔了屁股開花！”
黃松林想起這些，嘴角也忍不住笑了。他記得小梅那時候愛唱歌，每天干活回來總喜歡在屋后的小溪邊唱幾句。歌聲甜得像山里的蜂蜜，知青點的小伙子們都愛湊過去聽。可小梅偏偏就只喜歡和黃松林說話。別人問她：“小梅，你咋不理我們？”小梅就眨巴著眼睛說：“我喜歡聽黃哥講城里的事，外頭的世界多稀奇啊。”
一晃幾十年過去了，黃松林發現，自己記得最清楚的，還是小梅那身洗得發白的藍布衣、那根紅頭繩，還有她笑起來時眼角的小酒窩。后來發生了什么，他其實一直不太愿意想，那些年，知青點解散，隊里的人一個個回城、分配、結婚、生娃……有些人一走就是一輩子。
火車一路南下，夜里在小站停了好幾回。車廂里有人打呼嚕，有人打撲克，也有人偷偷吃泡面。黃松林翻來覆去睡不著，干脆坐起來看窗外的夜色。凌晨三點鐘，火車停在一個不知名的小站，有幾個年輕人吵吵嚷嚷地下車，空氣里全是煙味。
天亮的時候，火車已經快到云南縣了。黃松林收拾好東西，心跳得有點快。他下車的時候，看到月臺那頭站著一排賣早點的大媽，大鍋里蒸著包子，熱氣騰騰。他買了兩個豆沙包，邊啃邊走出車站。外頭的空氣里有股淡淡的花香，不知道是梔子還是玉蘭。
出了站，黃松林有點發愣。五十年沒回來，云南縣早就變了樣。原來那條通往知青點的老路上，現在修起了高樓和商場。老街沒了，河邊的柳樹也不見了，就連那座老石橋，也換成了鋼筋混凝土的大橋。黃松林站在人來人往的街頭，有點不知所措。
他拖著箱子走了幾步，忽然發現不知道該往哪兒去。原來的知青點早就拆了，老鄉們也都搬走了。他想去找當年的老房子，結果走了好幾條街，連一點影子都沒找著。
這時候，他想起了老同學羅大林。羅大林當年和他一個知青點，這些年一直在縣里當個小干部，聽說后來還開了個飯館。黃松林在手機里翻出那串舊號碼，鼓起勇氣撥了過去。電話那頭響了好幾聲，終于有人接了，是個沙啞的男聲：“喂？哪位？”
“老羅，是我，黃松林。我回云南縣了，想見見你，順便……問問小梅的消息。”
電話那頭愣了一下，隨即傳來一陣笑聲：“你小子，多少年了還惦記著？行，來我飯館坐坐，正好有事和你說。”
黃松林心頭一熱，拉著箱子朝老羅的飯館走去。街口的風吹來一陣暖意，他忽然覺得，自己像是又回到了那個熱血沸騰的青年時代。
羅大林的飯館開在縣城東頭，門面不大，但生意挺紅火。門口掛著一塊紅底白字的招牌：“大林小館”，旁邊擺著幾張老舊的方桌和兩盆長勢旺盛的綠蘿。
黃松林推門進去，正趕上飯館還沒到飯點，廳里只有幾個早起的食客在吃面。油煙味、辣椒味夾雜在一起，黃松林鼻子一酸，胃口反倒被勾了起來。
羅大林比黃松林只大兩歲，頭發卻已經全白了。一見面，倆人先是愣了幾秒，然后就一陣哈哈大笑，拍著肩膀互相打趣。黃松林說：“老羅，你這肚子，怎么比我大一圈？”羅大林不服氣：“那還不是天天操心生意，哪像你，退休了還能浪。”
倆人點了碗米線，一邊吃一邊拉家常。剛吃兩口，羅大林就忍不住開口了：“你這次回來，真就是想找人啊？小梅的事兒，唉，我得慢慢跟你說。”
黃松林手一頓，心里有點忐忑。他其實早有心理準備，這么多年過去了，小梅多半早已成家，甚至搬離了老家。但他還是想聽一聽當年的故事，哪怕只是打聽個消息，心里也能有點著落。
羅大林喝了口湯，嘆了口氣：“你走那年，知青點散得快，大家都各奔東西。小梅家里出了一點狀況，叔叔生病，家里窮得揭不開鍋。小梅原本想考醫學院，結果家里沒錢供她讀書，她只好留在村里照顧老人。”
“后來，你不是回城分配了嘛。小梅托我帶過一個信，說讓你好好過日子，不用擔心她。其實，她那會兒過得挺苦的，村里議論她，說她跟你談對象，結果你一走把她給甩了。小梅沒解釋，整天悶頭干活，倒是挺能扛。”
黃松林聽了，心里堵得慌。他記得當年自己回昆明，原本想著等生活安定下來再回來看小梅，結果一頭扎進工作和家庭，信一封都沒寫。那封信，他后來才聽說，是知青隊解散時丟在了隊長屋里，自己根本沒收到。
羅大林接著說：“再后來，村子拆遷，小梅跟著她弟搬到了縣城東邊的一個小區。她沒結婚，一直照顧她母親。后來母親過世，她就自己住著，偶爾幫人帶小孩、做點零工。你要是真想見她，我這有她的住址，不過——”
說到這，羅大林頓了一下，神色有些猶豫。黃松林心里“咯噔”一下，追問道：“不過什么？小梅她……怎么樣了？”
羅大林嘆口氣，低聲說：“小梅這些年，日子過得不容易。前幾年受了點刺激，腦袋不太清楚，有時候認人不清楚，有時候又特別清醒。鄰居們說，她白天喜歡坐在小區門口那棵桂花樹下，拿著一把舊蒲扇，嘴里老念叨著‘黃哥你什么時候回來’。前陣子還跟人講，你要是回來了，她一定要親手給你煮碗雞蛋面。”
黃松林聽到這，眼眶有點發熱，手指不自覺地捏緊了筷子。飯桌上忽然安靜下來，只有隔壁桌的孩子在吸溜面條的聲音。
“老羅，她現在住哪？我想去看看她，哪怕就遠遠地看一眼也好。”黃松林低聲說。
羅大林點點頭，掏出紙筆，寫下一個地址：“東風小區8棟2單元302。你去吧，小梅認得你，她肯定能認得你。”
黃松林接過紙條，手心里全是汗。他站起來，沖老友點點頭：“多謝你，老羅。等我見完小梅，再來陪你喝酒。”
羅大林拍了拍他肩膀：“老黃，命里有緣自會再見。別太難過，人活著總得往前看。”
黃松林沒再說什么，拉著箱子出了飯館。外頭的太陽正好，東風小區就在不遠的地方。他一路走去，心里七上八下，既盼著見到小梅，又怕見到她認不出自己。
路上，他忍不住回憶起當年和小梅在村口老柳樹下的許諾——“等你回來，我給你煮一碗雞蛋面。”如今物是人非，不知道還能不能吃到那碗面了。
東風小區就在縣城邊上一片老住宅區，樓房外墻的瓷磚有些脫落，樓道里貼著各種小廣告。黃松林拉著箱子，走到小區門口時，忽然聞到一股淡淡的桂花香。門口那棵老桂花樹下，果然坐著幾個曬太陽的老人，旁邊還有幾個小孩在踢球，場面溫暖又有點嘈雜。
他拿著羅大林寫的地址，心里又緊張又期待。雖然幾十年沒見，但他覺得，只要小梅還活著，一定能認得出她。可真到了樓下，他反倒有點不敢上去。人老了，膽子卻小了。
正猶豫著，樹下一個穿碎花襯衫的老太太忽然抬頭看了他一眼，眼神里透著點熟悉。黃松林心里一跳，鼓起勇氣走過去，試探著開口：“您好，請問……您認識姚小梅嗎？”
老太太看了他一會兒，眨巴了兩下眼睛，隨即笑了：“你找小梅啊？她家就在樓上，8棟2單元302。你上去吧，她平時就在家，下午會下來曬太陽。”
黃松林連忙道謝，心里更是忐忑。他走進樓道，舊樓的臺階有些滑，扶著欄桿一級一級往上爬。到了三樓，門口貼著一副手寫的對聯，字跡有些歪斜，但卻很工整：“平安是福，歲月如歌。”門邊的小花盆里，種著一株快要枯萎的吊蘭。
他敲了敲門，里面沒響動。他又敲了幾下，腳步聲才慢慢響起。門吱呀一聲開了，一股藥水味和飯菜味混雜著撲面而來。
門里站著一個瘦削的老太太，頭發花白，臉上刻著深深的皺紋。她穿著一身洗得發白的藍布衣，肩膀微微有些駝。老太太抬頭看了黃松林一眼，眼神里帶著點迷茫和警惕。
黃松林愣住了。面前這個老太太，和記憶里的小梅，幾乎完全對不上號。時間把一個少女雕刻成了現在這個樣子，歲月的痕跡全都留在她臉上。可那雙眼睛，依稀還帶著當年那個愛笑小姑娘的影子。
“您……您好，我是黃松林，幾十年前在云南縣知青點和您一起勞動過。”黃松林盡力讓自己的聲音溫和一些，生怕嚇著她。
老太太愣了好一會兒，突然眼睛亮了一下，嘴角微微抽動，像是想微笑又不敢相信。她低聲重復了一遍：“黃松林？”
“是我，我回來看你了。”黃松林聲音有些顫抖。
老太太看了他半天，忽然眼圈紅了，嘴唇顫了顫，什么也沒說，只是身子微微晃了一下，手扶著門框才沒倒下。
氣氛一時間有些凝固，門外的陽光照進來，灰塵在空氣里飄蕩。黃松林趕忙上前一步，伸手扶住她：“小梅，你還好嗎？我……我回來看你了。”
老太太終于反應過來，低聲說：“你怎么……怎么真的來了？”
黃松林點點頭，眼淚差點落下來。他扶著小梅進屋，屋里很簡單，靠墻擺著一張小木床，桌子上放著一碗已經涼了的稀飯。墻上貼著幾張老照片，有一張是年輕時候的小梅和她母親，還有一張，是一群知青的合影。
兩人并肩坐在桌前，誰都沒說話。其實這么多年過去了，有些話反倒說不出口。黃松林看著小梅，心里五味雜陳。他看得出來，小梅的神情時而清醒，時而有些恍惚，但她的眼神一直盯著他，像是怕一眨眼人就沒了。
“小梅，這些年，你……還好嗎？”黃松林小心翼翼問。
小梅低頭笑了笑，露出兩顆小虎牙，“還活著嘛，過一天算一天。你呢？你回來了，家里人沒說你？”
黃松林嘆了口氣，“女兒在外地，自己一個人過，也沒啥牽掛。其實，這些年我一直想回來看看你，就是沒敢……”
小梅忽然把手里的蒲扇放在桌上，輕聲說：“你當年走得急，我還想給你煮碗雞蛋面，結果都沒來得及。”聲音很平靜，可黃松林聽得心里直發酸。
屋里又安靜下來，只有窗外的麻雀嘰嘰喳喳。兩人就這樣對坐著，像是時光又倒流了五十年。
這時候，小梅突然抬起頭，盯著黃松林，咬了咬嘴唇，慢慢開口：“你知道嗎，其實我一直……”
她的話還沒說完，忽然身子一晃，神色變得很復雜。黃松林下意識要扶她，卻發現自己腿也軟了，差點坐倒在地，心跳得厲害——
到底小梅要說什么？這些年她心里到底藏著什么秘密？黃松林覺得，自己這一刻，心里再也平靜不下來。
