為什么美國(guó)人花了很多時(shí)間在體育上？

關(guān)于籃球的一切 關(guān)注才是熱愛

美國(guó)人真的很喜歡玩。基本上每個(gè)成年人都有一兩個(gè)愛好，不光是體育，還有音樂、手工、汽車、打獵等等。美國(guó)甚至有那種專門賣各種手工材料的超市，和沃爾瑪一樣大，里面擺滿了珠子、亮片、繡花線之類的東西。我第一次去的時(shí)候特別震驚，心想怎么會(huì)有這么無聊的商店。后來才明白，美國(guó)人是真的愿意在自己的興趣上花時(shí)間，也舍得花錢。

這些愛好往往也挺燒錢。比如滑雪，一張季票就要一千多美元，再加上住宿、交通和吃飯，一個(gè)雪季花個(gè)幾千甚至上萬美元都不稀奇。但在他們看來，這不是浪費(fèi)，而是一種生活方式。

當(dāng)然，愛好貴不代表“玩”就是有錢人的特權(quán)。讓我印象更深的是，美國(guó)的體育訓(xùn)練其實(shí)非常普及。幾乎每個(gè)城市都有社區(qū)中心或者 YMCA ，這些機(jī)構(gòu)會(huì)提供各種運(yùn)動(dòng)課程。價(jià)格便宜得離譜，一個(gè)夏天的游泳班可能只要八九十美元。籃球、足球這些項(xiàng)目很多時(shí)候甚至是免費(fèi)的，教練的費(fèi)用來自學(xué)區(qū)的房產(chǎn)稅和社會(huì)捐款。再加上學(xué)校放學(xué)時(shí)間早，家長(zhǎng)也樂意讓孩子去運(yùn)動(dòng)，既能鍛煉身體，也能放放電。

其實(shí)這背后是社會(huì)結(jié)構(gòu)的問題。美國(guó)很多公共資源是靠地方稅維系的，比如房產(chǎn)稅的一部分會(huì)被專門劃給教育和社區(qū)。社區(qū)中心、公共球場(chǎng)、游泳池都不是盈利機(jī)構(gòu)，而是地方政府提供的基礎(chǔ)服務(wù)。正因?yàn)橛羞@一層公共投入，普通家庭才能以很低的成本讓孩子去接觸運(yùn)動(dòng)、學(xué)技能、交朋友。久而久之，這種全民“會(huì)玩”的文化就成了社會(huì)底色。

如果孩子對(duì)某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)感興趣，加入 AAU 聯(lián)盟 的費(fèi)用也不算高。我認(rèn)識(shí)一個(gè)籃球教練，他同時(shí)帶三個(gè)小學(xué) AAU 隊(duì)，每天都忙得滿滿當(dāng)當(dāng)。因?yàn)殚T檻低，美國(guó)的小孩通常不會(huì)只玩一個(gè)運(yùn)動(dòng)，基本都是兩三項(xiàng)一起練。按一周每個(gè)運(yùn)動(dòng)練兩次算，玩三個(gè)運(yùn)動(dòng)的孩子，一周的課余時(shí)間基本都排滿了。

大多數(shù)孩子到了高中會(huì)固定在一兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上。如果家長(zhǎng)希望孩子靠體育申請(qǐng)大學(xué)，那就得開始花錢了。訓(xùn)練現(xiàn)役 NBA 球員的教練，一個(gè)小時(shí)大概要一百五十美元；體能教練六十到一百美元不等。不過，大多數(shù)人也就是打打校隊(duì)，拿個(gè)普通大學(xué)的體育獎(jiǎng)學(xué)金就夠了。能進(jìn) NCAA 的，要么天賦出眾，要么家里舍得投入。很多華人家長(zhǎng)喜歡讓孩子練高爾夫、滑雪、滑冰這些相對(duì)冷門的項(xiàng)目，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)小，用錢能堆出成績(jī)。

到了大學(xué)，體育氛圍變得更濃。美國(guó)公立大學(xué)普遍都有強(qiáng)勢(shì)的體育隊(duì)，體育是一種很能凝聚人心的活動(dòng)。主場(chǎng)比賽一般叫 Homecoming Game ，氣氛非常熱烈。球票要買，學(xué)生票有折扣，但外面賣的價(jià)格也不便宜，和職業(yè)聯(lián)賽差不多。很多美國(guó)人上的是自己家鄉(xiāng)的州立大學(xué)，畢業(yè)后也留在本地工作生活，所以會(huì)把母校球隊(duì)當(dāng)成家鄉(xiāng)隊(duì)。蘋果 CEO Tim Cook 就是奧本大學(xué)橄欖球隊(duì) 和杜克大學(xué)籃球隊(duì) 的狂熱粉絲。

在美國(guó)，體育不只是運(yùn)動(dòng)，更是一種社交語言。陌生人之間聊起一場(chǎng)比賽、一個(gè)球員，幾乎立刻就能找到共同話題。你可以不懂政治，但你最好懂一點(diǎn)橄欖球。體育成了美國(guó)社會(huì)的“中性語言”，讓不同階層、不同背景的人能在同一個(gè)看臺(tái)上歡呼。

在一個(gè)多種族、多文化、政治分歧嚴(yán)重的社會(huì)里，體育可能是少數(shù)還能創(chuàng)造公共情感的領(lǐng)域。黑人、白人、亞裔、拉丁裔、移民與本地人，可以在同一個(gè)球隊(duì)的勝負(fù)里暫時(shí)共享情緒，不必討論身份、階級(jí)或立場(chǎng)。那種在歡呼聲中被重新連接起來的感覺，也許短暫，卻彌足珍貴。體育為一個(gè)撕裂的社會(huì)，提供了一種暫時(shí)的和解——哪怕只有一場(chǎng)比賽的時(shí)間。

工作以后，美國(guó)人依然保持運(yùn)動(dòng)習(xí)慣。大部分人都會(huì)玩一兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而且對(duì)規(guī)則都非常熟悉。像橄欖球、棒球這種團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目，戰(zhàn)術(shù)體系復(fù)雜得驚人。我現(xiàn)在住在舊金山 49 人隊(duì) 主場(chǎng)附近，每逢周日比賽日，交通都會(huì)變得特別糟，到處是烏央烏央的人，從整個(gè)灣區(qū)甚至外州趕來看球。

很多人還會(huì)參加業(yè)余聯(lián)賽。一般分兩種：一種是娛樂型的，男女老少混著打；另一種是競(jìng)爭(zhēng)型的，水平都挺高。一個(gè)賽季的報(bào)名費(fèi)七八十到一百多美元，打循環(huán)賽還有季后賽，還會(huì)請(qǐng)裁判和教練。雖然沒有獎(jiǎng)金，但大家就是覺得有意思。

這一整套體系從社區(qū)運(yùn)動(dòng)到大學(xué)校隊(duì)，再到成年人業(yè)余聯(lián)賽，帶動(dòng)了巨大的消費(fèi)和就業(yè)。體育用品、廣告、培訓(xùn)、媒體、旅游、餐飲都被卷進(jìn)來。孩子練體育帶動(dòng)了教練、場(chǎng)館、交通、保險(xiǎn)；成年人參加聯(lián)賽又帶動(dòng)了廣告贊助和場(chǎng)地運(yùn)營(yíng)。美國(guó)人越愿意花錢，產(chǎn)業(yè)越發(fā)達(dá)；產(chǎn)業(yè)越發(fā)達(dá)，參與門檻就越低；門檻越低，參與的人又更多。整個(gè)飛輪越轉(zhuǎn)越快。

和東亞社會(huì)相比，美國(guó)人把“興趣”放在更高的位置。在我們熟悉的文化里，興趣常常是“正事以外”的事，很多人會(huì)先問這東西有沒有用。而在美國(guó)，即使是中下階層，也會(huì)保留一部分預(yù)算和時(shí)間給自己想做的事。這種差別不只是生活方式的不同，本質(zhì)上是價(jià)值觀的差異：前者強(qiáng)調(diào)效率和結(jié)果，后者更重視過程和體驗(yàn)。

我有時(shí)候覺得，美國(guó)人之所以能“玩”，并不是因?yàn)樗麄兏鼰崆榛蛘吒睿撬麄兊纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)，剛好允許人去花時(shí)間在“沒那么有用”的事上。而我們熟悉的社會(huì)，更強(qiáng)調(diào)效率、目標(biāo)和結(jié)果——這種導(dǎo)向也沒錯(cuò)，只是讓“玩”變成了一件需要理由的事情。或許兩者之間沒有優(yōu)劣，只是看一個(gè)社會(huì)，愿不愿意給人留下一點(diǎn)“無目的的空間”。

希望未來的中國(guó)孩子，也能在成長(zhǎng)的過程中，有機(jī)會(huì)去發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的事。不一定非得有用，也不一定非得出成績(jī)，只要能心無旁騖地投入其中，那份純粹本身，才是人生最該去追求的意義。

Or as Michael Jordan once said:

"I truly love the game; I wouldn't be playing if I didn't love the game. I'm not getting paid astronomical dollars; it's truly for the love of the game of basketball."

歡迎你分享本文，你的支持可以鼓勵(lì)我創(chuàng)作出更多有價(jià)值的文章供你閱讀