一個(gè)“嚴(yán)厲”的女老師的發(fā)問：你在讀什么書？

周二是張秋子一周里最忙碌的一天。

這個(gè)學(xué)期，每周二的下午，她帶學(xué)生一起讀卡夫卡，傍晚講庫切，20時(shí)以后，是果戈里的《鼻子》。三堂大課中間有一個(gè)短暫的用餐時(shí)間，她總是跟固定的幾個(gè)學(xué)生一起吃飯，他們有一個(gè)讀書小組。

晚飯結(jié)束，一個(gè)意外事件發(fā)生。學(xué)校外不遠(yuǎn)的云南省科技新館著火了，滾滾黑煙直升昆明的湛藍(lán)天空。張秋子站在食堂的樓梯上陷入百爪撓心的回憶：有一本書里寫了著火的時(shí)候很多人在一旁圍觀的場景，是哪本？

晚上9點(diǎn)半，秋子上完了一天的課，她跟小組成員一起繞下教學(xué)樓長長的樓梯，在濕涼的夜雨中，她有些雀躍：“我想到了，那本書就是庫切的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》。”

2016年，從南開大學(xué)世界文學(xué)與比較文學(xué)專業(yè)博士畢業(yè)后，張秋子回到家鄉(xiāng)，成為云南師范大學(xué)文學(xué)院的一名教師，高度集中的、與生活同一的文學(xué)閱讀生涯同時(shí)起步。2022年，她出版了文學(xué)隨筆文集《萬千微塵紛墜心田》，此后，她把文本細(xì)讀的手藝跟更多的讀者分享。書的腰封上寫“賽博領(lǐng)讀人”，秋子有點(diǎn)慚愧，更愿意稱理想中的自己為“向絕大多數(shù)人打開文本的人”。

《萬千微塵紛墜心田》

9月，我聯(lián)系到秋子。抵達(dá)昆明后，我上了她周二的文學(xué)課，跟她在云師大的食堂吃了兩頓飯。

秋子保持著一種勤勉的讀書生活，單純的投入讓她看起來仍像一個(gè)學(xué)生，長長的直發(fā)披在牛仔服上，帆布袋和鞋子呼應(yīng)顏色，此外沒有任何修飾。

她問我看什么書。這是秋子了解一個(gè)人的方式。每年學(xué)期初，她讓同學(xué)們作自我介紹，但不是“我叫什么”“我?guī)啄昙墶蹦欠N，而是讓他們在紙上寫下自己的閱讀史。借用一句英語諺語，在秋子的世界里，you are what you read。

閱讀塑造了她，塑造了她的學(xué)生和讀者。

周二的文學(xué)課

張秋子是一個(gè)嚴(yán)厲的老師。

她在課上點(diǎn)名，超過兩次沒有出席的學(xué)生，“下次也就不用再來上課了”。每學(xué)期初，她會先勸退學(xué)生，因?yàn)樵谶@門課上絕對不能劃水，如果你只是想用最經(jīng)濟(jì)的方式弄到兩個(gè)學(xué)分，她的課不是最好的選擇。

但是如果你想跟她一起領(lǐng)略文學(xué)魅力，那么她會毫無保留地向你敞開，連帶著那個(gè)令她流連忘返的文學(xué)世界。

在秋子的影響下，她的學(xué)生會習(xí)慣用“文本”而不是“書”來指代他們閱讀的對象，即便是來旁聽的學(xué)生，落座時(shí)也會問旁邊的同學(xué)：“請問這節(jié)課讀的文本是什么？”

一些在大三上過秋子的文學(xué)課的同學(xué)，大四還會來上，為了跟秋子一起讀新書。

通過故事和人物，秋子把那些艱深的理論在巨大的word文檔投屏上展開，引申出不同學(xué)科的先賢對同一個(gè)問題的思考：邊沁的全景敞視監(jiān)獄，以賽亞·伯林的積極自由和消極自由，德里達(dá)的延異，布爾迪厄的區(qū)隔理論，詹姆斯·斯科特“逃避統(tǒng)治的藝術(shù)”，王小波的《花剌子模信使問題》一文，以及我們?yōu)槭裁磻?yīng)該警惕犬儒主義。

張秋子/趙淑荷 攝

理論是托舉文學(xué)的腳，通往日常生活。理論的普遍性能夠幫助我們與新的具體情境和文本相遇，從新的經(jīng)驗(yàn)里，我們再次走上理論的高度。在這種“反復(fù)橫跳”當(dāng)中，秋子和她的學(xué)生正在接近理想中，“文本中的平衡和突圍”。

周二下午的課讀《城堡》，課上一個(gè)男生發(fā)言，說起他和同學(xué)們曾經(jīng)為拿到一份成績報(bào)告，不得不在各個(gè)看起來完全無關(guān)的辦公室之間奔波。這是一個(gè)非常典型的卡夫卡時(shí)刻。

人和文本如何發(fā)生關(guān)聯(lián)，會激起閱讀者的好奇心，接下來，則是智性活動被喚起。張秋子用Keep軟件的slogan“自律給我自由”來講康德的《道德形而上學(xué)奠基》，用大學(xué)生的處境來講“犬儒主義”——一個(gè)明知自己無論怎樣學(xué)習(xí)都找不到好工作的普通一本學(xué)生，可以因此就放棄求知嗎？“把你自身的一個(gè)小的落腳點(diǎn)，往生命更完整的狀態(tài)上去沉思。”她在課上拿祥林嫂當(dāng)反例說，“我們不要無意識地抱怨，我們要進(jìn)行有意識的、持續(xù)性的實(shí)踐。”

《城堡》里的阿瑪麗亞，是張秋子最喜歡的文學(xué)形象之一。在城堡里的其他女性以向城堡高層提供性服務(wù)為榮的時(shí)候，阿瑪麗亞拒絕這樣的安排，在《小說榫卯》中秋子解釋：“這個(gè)角色是文學(xué)中最接近古希臘悲劇中安提戈涅形象的女性，她們都代表了一種罕見的人類美德：不屈從。”這種天性最開始在她體內(nèi)只是模糊的一團(tuán)物質(zhì)，然而，“當(dāng)我遇到卡夫卡之后，它的輪廓突然清晰了”。

跟她一起，很多孩子開始在課堂上思考，他們要如何面對生活做出選擇。最近經(jīng)常被秋子和學(xué)生們提起的一個(gè)例子是參加沒有意義的考試。很多學(xué)生去做，但是抱怨；有的學(xué)生則選擇不去參加；還有的學(xué)生去了，但是在試卷上瞎寫一通。

秋子說，如果是她，她一定選擇不去。但是瞎寫的學(xué)生，她也贊賞，他們在課上提到斯科特《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》，微小的抵抗也是抵抗，是一種“藝術(shù)”。

我問秋子，今年選擇的文本似乎都涉及權(quán)力的運(yùn)作，這是否跟她一個(gè)階段內(nèi)關(guān)心的議題有關(guān)？

“權(quán)力只是表層，透過它的運(yùn)作，我們最終要討論的問題仍然是我們?nèi)绾芜x擇或者如何生存。”

K面對城堡，邁克爾·K面對南瓜，默爾索面對死亡，拉斯柯爾尼科夫面對罪行——人怎樣選擇自己的存在，是所有文學(xué)都在關(guān)心的問題。

審美和智性愉悅

在文學(xué)閱讀上，張秋子是個(gè)“技術(shù)流”。

借喬納森·克拉里的那本《觀察者的技術(shù)》，我對秋子說，她在文本細(xì)讀上的耕耘展現(xiàn)出一種“閱讀者的技術(shù)”。

秋子沒有否認(rèn)，只是溫柔地補(bǔ)充：“技術(shù)也還是要有感受作為打底。”

在秋子的課堂上，每個(gè)學(xué)生都有機(jī)會體會這一點(diǎn)：當(dāng)你作為一個(gè)獨(dú)立的感知和思考個(gè)體進(jìn)入文學(xué)，文學(xué)會給你回報(bào)。

張秋子在課堂上/趙淑荷 攝

秋子最近感受到的回報(bào)，來自愛爾蘭作家科倫·麥凱恩。《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》是讀書小組的伙伴分享給她的書，其主題是很多現(xiàn)代作家已經(jīng)放棄探索的問題，“人的救贖”。主人公放棄美國的城市生活去貧困地區(qū)給妓女傳教，最后在帶著妓女去打官司的路上被車撞死了。

“一個(gè)圣徒。”當(dāng)她看到一個(gè)當(dāng)代作家仍然在討論人身上有可能出現(xiàn)的神性，她受到了很大的觸動。但她不希望這種神性被理解成一種高度戲劇化的東西，它完全有可能出現(xiàn)在日常生活中，可能只是一種自我意識的閃光，可以借由微小的努力達(dá)成，是“從平凡走向超越的可能的實(shí)踐”，是“今天比昨天更好，一種向上的努力”。

張秋子的“微信讀書”顯示，她每天最少讀書4個(gè)小時(shí)，紙質(zhì)書要另算，所以她估計(jì)自己每天花在閱讀上的時(shí)間是6個(gè)小時(shí)。她會同時(shí)讀五六本書，全部讀完之后，一口氣寫完這些書的短評。在這個(gè)人人覺得自己讀不進(jìn)書的年代，張秋子的煩惱卻是“我有時(shí)候覺得自己太沉迷閱讀了”。在學(xué)校門口等待記者的5分鐘里，她在讀前一天上課時(shí)一個(gè)女生提到的《弱者的武器》。

《但是還有書籍》劇照

在閱讀中流連忘返的張秋子，總是想告訴別人“讀書為什么快樂”。

張秋子經(jīng)常用的一個(gè)詞是“推論”，她要求學(xué)生縝密和充分地推導(dǎo)自己的結(jié)論，也常常通過推論來幫助自己和學(xué)生去理解比較深奧的概念，這個(gè)過程會給人帶來智力的滿足感，一種“審美和智性的愉悅”。

她在課上講果戈里的《鼻子》，主人公丟了鼻子到找到鼻子間隔了12天，俄羅斯歷法儒略歷和歐洲歷法格里高利歷也隔了12天，由此秋子推斷，果戈里用主人公的命運(yùn)來講俄羅斯/彼得堡的命運(yùn)。主人公在小說里過了兩種生活，有鼻子的生活和沒有鼻子的痛苦的12天，而這個(gè)故事發(fā)生在彼得堡，這個(gè)城市是彼得大帝西化的結(jié)果，所以果戈里在寫俄羅斯本土文明與西歐文明的落差。

這個(gè)解讀未必是“正確的”，它不一定是果戈里的真實(shí)想法。但是它有成立的基礎(chǔ)，符合語境，張秋子感到興奮，迫不及待地把自己的發(fā)現(xiàn)發(fā)給一起讀書的學(xué)生。

張秋子把手里的兩份論文開題報(bào)告給我看，她很滿足，“今年指導(dǎo)的學(xué)生寫的題目都很好玩”。其中一個(gè)學(xué)生寫《復(fù)活》里的“徘徊”，就是人物在故事里經(jīng)常走來走去獨(dú)自踱步，這個(gè)學(xué)生去看那些研究“行走的歷史”的文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)它不止是一種常見的肢體行為，它是一種動物不具有的行動，也是人得以與大地連接的方式，“徘徊”有很深的意味。從這個(gè)角度來理解《復(fù)活》，“他寫得很好”。

圖源：Unsplash

在一個(gè)龐大、經(jīng)典的文本當(dāng)中找到新鮮獨(dú)特的切入口，一定倚賴精細(xì)和富有創(chuàng)造性的閱讀。秋子不允許她的學(xué)生“套理論”，《××理論視域下的××》這樣的題目在她這里不會通過。她希望學(xué)生能夠沖破理論的迷霧，真正與文本“貼身肉搏”，感受自己與文本的互動。

這個(gè)過程對很多學(xué)生來說并不容易。秋子在課堂上，總是要求學(xué)生在文本中抓一個(gè)細(xì)節(jié)去闡釋，如果說不出來，那至少提一個(gè)問題，如果問題也沒有發(fā)現(xiàn)，“那你就告訴我你在哪句話下面劃線了，回憶一下，你為什么會在那里劃線？”

張秋子不希望自己跟學(xué)生之間不斷生產(chǎn)高校教育中常見的“假對話”，一方說話，另一方說“好的不錯請坐”。她以一種助產(chǎn)士式的逼問，嘗試喚醒孩子們學(xué)習(xí)的本能，困惑、疑問、質(zhì)疑、反思，這些都是在基礎(chǔ)教育和陳詞濫調(diào)中有可能被磨滅的能力。

不止于文學(xué)閱讀，它同時(shí)是對人學(xué)習(xí)思維的一種鍛煉。最近的課上，開始有學(xué)生念出AI的答案來應(yīng)付秋子的提問，秋子一聽就聽得出來。她說，你把這些回答拋開，哪怕說出你的困惑，也比這個(gè)完美的答案要好。

圖源：圖蟲·創(chuàng)意

文本細(xì)讀是一種誠實(shí)的閱讀。它喚起的是一個(gè)人與文本真實(shí)的互動，你需要在面對文本的時(shí)候坦誠嚴(yán)肅地面對自己的感受，去傾聽自己的聲音，最后是你要相信自己，你的感覺和表達(dá)是有意義的，“很多時(shí)候人們太看輕自己的感受了”。

把生命的感受嵌入文本，你就有可能達(dá)到一種創(chuàng)造性的閱讀。作家本人可能并沒有設(shè)計(jì)這些意圖，但是你可以不停地使用你的想象力在你的知識結(jié)構(gòu)里進(jìn)行推論，這是“自我創(chuàng)造的積極實(shí)踐”。

在這個(gè)意義上，秋子認(rèn)為不存在“過度解讀”，這個(gè)說法預(yù)設(shè)了閱讀有“度”，她微微抬起素凈的圓臉看向我，“請問度在哪？”

閱讀和批評完成了對一個(gè)文本的再次書寫。任何一個(gè)用心的讀者都可以與彪炳史冊的巨著和青史留名的作家平等對視，你可以創(chuàng)造《復(fù)活》，創(chuàng)造《罪與罰》，創(chuàng)造《包法利夫人》，這是閱讀者的權(quán)利和能力。

閱讀中的共同體

周三的外國文學(xué)史課上，秋子講古希臘史詩。

《奧德賽》里有一個(gè)情節(jié)，是說奧德修斯漂到一個(gè)島上遇到獨(dú)眼巨人，這個(gè)巨人獨(dú)居，吃獨(dú)食，最后被打敗。在秋子的理解中，某種意義上，這個(gè)角色意味著古希臘人認(rèn)為孤僻的生活是不可取的，城邦精神期待所有人凝聚在一起。

她對文學(xué)批評的另一種期待，就在這個(gè)層面上生發(fā)。

《但是還有書籍》劇照

在第一本書里，她追問閱讀的“效用”，找到兩個(gè)答案：督促人成為人，以及推遲判斷。前者需要真實(shí)感受，后者指向文學(xué)的多義和寬容。最近，她找到了一個(gè)新的答案，“文本可以作為一種中介，最終走向?qū)θ说年P(guān)系的實(shí)踐”。近十年教書生涯里，除了在文學(xué)理解上的進(jìn)益，這也許是她最大的收獲。

“因?yàn)橛姓n堂的存在，我們形成了一個(gè)特別親密的智性的共同體。”在課堂上共同針對一個(gè)文本發(fā)生情感和知識的溝通，被秋子視為一種人與人在智力上走向親密和相互扶持的新的可能。

跟學(xué)生一起從食堂走向教學(xué)樓的傍晚，在叢叢植物掩映著的暮色當(dāng)中，秋子和這些亦師亦友的伙伴提到了一個(gè)動詞：辨認(rèn)。

采訪當(dāng)天，她補(bǔ)充了對這個(gè)詞的解釋。辨認(rèn)是友誼的開端。她和愛閱讀的孩子們彼此認(rèn)出，然后很快地建立信任。她在寫一本記錄這種友誼的非虛構(gòu)作品，才發(fā)現(xiàn)自己過去從沒有好好思考過友誼，“它不依靠血緣，也不依靠身體，這是唯一一種依靠我們的精神走到一起的關(guān)系模式，而且它是開放的”。

2024年8月3日，福建廈門，三影堂攝影藝術(shù)中心的圖書館/施澤科 攝

一個(gè)經(jīng)常發(fā)生的場景是，秋子讀到了很好的小說，“強(qiáng)烈安利”給同學(xué)們，大家都讀完之后，約在奶茶店，坐下來第一件事就是從包里拿出書來，開口已經(jīng)在討論里面的情節(jié)和文句，沒有任何鋪墊，“迅速地進(jìn)入彼此相信對方的品位和判斷的世界”。

這個(gè)小組里當(dāng)然每年都會有畢業(yè)的學(xué)生，但他們?nèi)匀灰驗(yàn)槲膶W(xué)保持密切的聯(lián)系，讀書時(shí)愛寫詩的學(xué)生現(xiàn)在仍然愛寫詩，還是會發(fā)給秋子看。正是這種客觀的變動讓秋子更加相信，“這個(gè)共同體不依靠面對面的接觸維系，它是依靠我們之間相似的內(nèi)在性形成的”。

2022年，張秋子出版了自己的第一本書，文學(xué)閱讀超出了課堂，借助出版業(yè)和現(xiàn)代媒介走向了更多人，于是這個(gè)共同體的建構(gòu)也有了更大的可能。

秋子經(jīng)常在新書活動、校外講座里，遇到一些讓她覺得很熟悉的讀者，有學(xué)生，有白領(lǐng)，他們會跟秋子說，讀書的時(shí)候，感覺自己不孤單。秋子想起大學(xué)的自己，經(jīng)常因?yàn)樵谧x書當(dāng)中找不到可以交流的伙伴而感到失落，于是這種“認(rèn)出”令她備受鼓舞。她常常在扉頁為讀者寫下一句to簽：“走向你的同類。”

很多人認(rèn)為在這個(gè)時(shí)代讀書變困難了，但秋子相信，讀書的人既沒有變多，也沒有變少。盡管你放眼望去好像所有人都在刷短視頻，但閱讀制造的共同體會讓你知道，在角落里總有一個(gè)人在讀書，文學(xué)會把你們磁吸在一起。

每一個(gè)對知識有信念和渴望的人，會努力地在這個(gè)世界上尋找朋友。

《但是還有書籍 第三季》劇照

張秋子經(jīng)常推薦學(xué)生們?nèi)ピ颇洗髮W(xué)聽袁長庚的課。她和袁老師是志同道合的朋友，借袁老師的話來說，他們都對學(xué)術(shù)體系內(nèi)部的生產(chǎn)和成就毫不上心，唯二追求的事物，“一是知識本身，二是把知識傳播出去”。

在人文學(xué)科執(zhí)教的年輕教師們，每年都要處理學(xué)生的“幻滅”和“失落”，無論是對一個(gè)普通的雙非院校本身，還是對文科學(xué)習(xí)，對那個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上被反復(fù)討論的充滿焦慮的未來。

就是從這個(gè)層面出發(fā)，知識本身才更有力量。

袁長庚會跟學(xué)生說，可以對大學(xué)幻滅，但是不要對知識本身幻滅。

張秋子非常認(rèn)同這一點(diǎn)。

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志2025年第21期

作者 |趙淑荷

發(fā)自云南昆明

編輯 |謝奕秋

值班主編 | 張來

排版 | 八斤