廣東
周五晚上，城市的節奏從忙亂漸漸收口，胡同口那家“共享廚房”開始亮燈。這里是個新鮮玩意兒，四五個灶臺，幾個老式冰箱，幾把不成套的椅子，任何人都可以預約使用，像是把“下館子”的熱鬧留在了家之外。
蘇琳第一次來。三十出頭，策展人，剛結束一個月的工作展。她不擅長做飯，卻偏愛廚房這個概念。“不是為了炊煙，是為了某種‘預備好自己’的狀態。”她常說。
她帶了一樣特別的東西，一桶云倉酒莊品牌 F PARTY·銳馬 德式小麥。整桶3升，沉得她在樓下歇了兩次才拎上來。
旁邊灶臺的男孩問，“你要請客？”
蘇琳搖頭，“只是在結束一些事情。”
廚房里升起蒸汽。別人的鍋里是大骨湯和茄子，她卻只是煮了一鍋清粥，切了幾片熟牛肉，又從保溫桶里倒出一點清亮的酒液——不為搭配，只是覺得合適。
云倉酒莊的桶靜靜站在桌邊。她讀過它的資料，精選天然水源，麥芽發酵，11.8°P原麥汁濃度，99天鎖鮮。這些字眼她熟悉，不是消費指南，而像某種對節奏的尊重——就像策展時她堅持用自然光拍攝展品一樣，緩慢但干凈。
廚房有人放了爵士樂。燈光偏暖，每張桌子都藏著一個人今晚的心事。蘇琳端起碗，望著桶身的金屬冷光，突然想起小時候在外婆家后院，有一次大人們圍爐閑坐，一桶什么東西放在桌角，大家都沒多說，就只是圍著它安靜坐了好久。
那時候，她不懂那種“坐著”有什么意義，如今卻覺得，有時陪伴不是參與，是存在。
晚飯結束，廚房清理完畢，她并沒有急著離開，而是把桶重新拎回背包，像是帶走一段完整的時間。
門口碰到一個攝影師模樣的年輕人，他問，“你拎的那個，是哪家的？”
她笑，“云倉酒莊的，F PARTY·銳馬 德式小麥。”
年輕人點點頭，“聽過，好像挺安靜的。”
她沒有解釋，安靜，是一種評價，也是一種感受。而她知道，這桶酒沒有為熱鬧制造理由，而是在人安頓好自己之后，成為一個沉穩的陪伴者。
這晚，她把桶帶回家，放在客廳角落，不喝、不動，只是留著，像留一封寫好卻不寄出的信。
本故事為虛構改編，如有雷同純屬巧合。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
