這座山頭上，擠滿了“貼著線”走的人

這座山頭上，擠滿了“貼著線”走的人

作者/慧超

（一）

“法律并不是道德的全部，而只是對人最低的道德要求。”

時隔多年，羅翔老師這句話的含金量還在上升。羅老師的意思是，一個人如果僅僅只是遵守法律，那么我們不應該贊美其高尚。事實上，一個遵紀守法的人，完全可能是一個“人渣”。

我覺得這句話背后的邏輯，其實反映了許許多多令人遺憾的現實，當今很多令公眾憤怒的事情，就在于某天我們突然發現：

那些整天把漂亮話掛在嘴上的人，實際辦起事來，卻是踩著那條底線在敷衍你。

即在法律法規所允許的范圍內，他們選擇了“最下限”，他們選擇了“緊緊貼著紅線走”。

消費者口水費盡，最終卻很難撼動其分毫，因為確實，拿著法律的放大鏡去仔細審視，人家是沒有逾越法律所規定的那條紅線的，他們只是緊緊貼著那條線。

段永平經常把“本分”這個詞掛在嘴邊，非常推崇。我年輕時很是不以為然，現在卻越來越覺得，這個社會上，能做到表里如一的“本分”，那真是百里挑一的稀罕。

就拿最近的一些新聞舉例，譬如前些天西貝的賈老板自信滿滿地說：“我們沒有一道菜是預制菜”。

后來經過媒體點撥，我們這些“外行”才明白賈老板的自信源于何處。

“何為預制菜”在當下就是一個純粹的偽命題，因為我們國家如今連個真正的預制菜的法律標準都沒有，那當然談不上什么是，什么不是。

從法理上講，賈老板的話確實挑不出毛病。但至少在我個人心里，賈老板就從“本分人”的名單中劃掉了。

咱且不談菜是不是預制，單論媒體深入后廚拍攝時，映入鏡頭的那桶轉基因大豆油，說真的，已足夠令我失望了。

畢竟，這不是人均十塊錢的路邊臟攤，這是人均100多的所謂“品質餐廳”。

如果你跟我掰扯轉基因食品安不安全，就是離弦走板了。你知道，我想說的不是轉基因大豆油安不安全的問題，我想說的是這一動作背后的做事邏輯。

逛過超市的人都知道，大豆油本身就已經是市場上最便宜的食用油了。別的不說，你們家做菜用大豆油嗎？而在最便宜的食用油品類中，他們還選擇了更便宜的轉基因大豆油。

比轉基因大豆油還便宜的食用油，恐怕只有地溝油了。

合法嗎？當然是合法的。

沒有哪一條法律法規，禁止餐飲機構使用轉基因大豆油做菜。可是我們都知道，一家整天把“高品質”掛在嘴邊的連鎖餐廳，起碼的本分是，不應該在顧客看不見的地方，用市面上最廉價的食材。

在不違法的前提下，在可操作的情況下，在可選擇的種類中，在你看不見的地方，選擇那個最廉價，自己利潤最高的東西——

至少在我個人心里，這套做事邏輯，肯定算不上“本分”。

（二）

今天刷微博，看到這樣一張圖片，是上海閔行區一所小學校門外，無奈的家長們騎著電動車，給自家的小朋友送飯吃。

造成這一現象的緣由，是為這些學校配餐的綠捷公司，每日所提供的餐食，實在令小朋友們“難以下咽”。

我沒有資格代表別人，但翻看那些上海家長發在小紅書和微博上的餐食圖片，至少，我是不愿意讓自家孩子每天吃這樣的飯菜。

能吃嗎？

當然能。

好吃嗎？

不好吃。

甚至，似乎也談不上營養，在家長們曝光的餐食中高頻率出現雞米花、油炸雞排、油炸魚排及薯條等油炸食品。

至于衛生，我沒吃過綠捷所供的團餐，不好主觀評價，但上海相關部門剛剛通報了“學生午餐蝦仁炒蛋變質發臭”的問題。

在互聯網上，一眾上海家長對綠捷所供餐食的不滿已由來已久。許多上海家長反饋，孩子寧愿在學校里挨餓，也不愿意吃綠捷所提供的“AB餐”。

罵西貝易，撼綠捷難，家長們顯然是清楚這一現實的，于是他們轉而采用一種詭異的策略“借勢”：

西貝事件發酵后，這些家長們紛紛呼吁，希望西貝能攜其預制菜之豐盛，參與上海中小學校團餐的招標。

無他，孩子們至少能吃一個干凈衛生。

西貝與綠捷，倆家八竿子打不著的公司，以某種異常諷刺的原因，形成了堪稱黑色幽默的互文。

類似的新聞發生在2025年的上海，確實匪夷所思，也令人難以接受。畢竟，這是上海，這座城市一直是許多人心中“文明、法治、政務高效透明”的高地。

可上海的中產階層奮斗半生，驀然回首，卻驚訝地發現，花了上千萬買學區房之后，自己家小孩在學校里能夠吃上一頓正常的餐食，竟是某種奢望。

代入其中家長的角色，確實是挺幻滅的。

西貝是不配和綠捷相提并論的，雖然表面上做的都是餐飲，但本質上這是兩種全然不同的生意：

一個是“可吃可不吃”，而另一個則是“必須吃，不吃就沒得吃”。

這種“事實性的壟斷生意”，讓企業在一開始就會意識到，決定規模與利潤的，恐怕不是自身產品的品質與消費者的滿意度。

所以，在好吃營養衛生這些標準內，他們確實可以“貼著線”走。

學生餐這塊“肥肉”，是誰能把學生飯菜做最好吃、最干凈、最營養，誰就能中標的嗎？

我并不是餐飲從業者，但是對于上面這個問題，我內心卻模模糊糊有個答案。

我想起《大明王朝》里，胡宗憲說過一句話：

“你中有我，我中有你，天下事壞就壞在這里。”

您別問我。我也不知道問題該如何解決——我更懶得去琢磨，琢磨明白了也沒人聽我的呀！

甚至我覺得，有司如果去調查綠捷，或許會發現，這家公司的資質、招標流程，操作規范，賬目稅款，可能都是完全符合“規范”的。

捫心自問，根據咱這么多年的生活經驗，你說真把綠捷換成紅捷、黃捷、藍捷，接手這份團餐的人，真的就不會再“貼著線”走了嗎？

（三）

我常常覺得，當下中產階層的焦慮不安就在于，你放眼望去，外面黑壓壓一片，全是緊緊踩在“紅線”上行走的人。

無論你是住大上海的五星級酒店，還是廁身城鄉結合部的廉價小旅館，你身下的床單，可能都殘留著上一位住客的不明體液，掀開被子，你都有同樣的幾率，發現一根來歷不明的卷毛。

我知道你心里已經開始犯惡心了，但超哥勸你忍一忍，畢竟床單被罩又不入口。還記得幾年前花總拍攝的那部火爆全網的紀錄片《杯子的秘密》嗎？

花總的攝像頭里，都記錄下了什么呢：

人均兩千多，甚至四五千一晚的頂級奢華酒店，其實和廉價小旅館的做法，不過是五十步笑百步。

你就算出行只下榻大牌五星級酒店，可那又怎樣呢？早晨刷牙的杯子，還不是用擦完馬桶的抹布擦干的？

當整個行業都呈現普遍式的“塌方”時，作為一名沒權力沒背景，時間精力金錢都十分有限的普通消費者，你能怎么辦？

這么說吧，大多數人甚至連和他們較真的“時間資本”都不具備，留給我們的只能是崩潰與幻滅。

它所帶來的幻滅感，不是某個人的不幸遭遇，也不是某個行業所默認的潛規則，而是那個過于普遍，以至于我們每個人都可以輕松默寫的“貼線邏輯”：

“高度重視→連夜排查→下架召回→深刻反省→完善機制→歡迎監督。”

有那么一陣，奮斗于北上廣深的小鎮做題家們，沉湎于一個“逃離縣城婆羅門轄制”的集體敘事之中。說實話，我挺喜歡這個敘事的，因為我也是其中的一員。

這里面，有對自我奮斗的肯定，也有對縣城婆羅門的諷刺，但這里面的底色，是人們對于公平、公正、透明，沒關系沒背景沒有當局長的老子也能辦成事、吃飽飯、發大財的渴望。

但現實確實常常令我們感到某種幻滅。

你以為能夠憑借自己的努力，憑借學歷和財富積累，讓自己跳出某種“踩線邏輯”，似乎能夠跳脫出一個由“神仙坐騎”們壟斷把持的“山頭”。

但很遺憾，你總會在某個時刻，撞見擺上自己餐桌的那盤“臭蝦”。

你瞧，長大以后，《西游記》就變成了一部不忍卒讀的悲劇。

很多時候，我們的絕望和孫大圣是一樣的，你誓死守護的人被摧殘得遍體鱗傷，但興風作浪的妖怪往往可以全身而退，只留下一句輕飄飄的道歉，便又回天宮享福去了。

于是，只留下筋疲力竭的你，獨自面對前方道路上，剩余的八八六十四難。

劣質的飯菜，恰似一面折射我們身處所在現實的鏡子，這面“鏡子”破碎且污穢，但仍可照見一個顯而易見的現實：

無論你身處魔都還是妖鎮，其實我們仍處于同一座“山頭”之上。

這里是思維補丁，謝謝你的閱讀。