說來你可能不信,在日本這個表面安靜、規矩森嚴的國家,其實不少婚姻里面藏著事兒。據說——這個數字我頭回聽的時候著實咂舌——日本的女性“出軌率”快逼近一半了。更讓人納悶的是,很多男人就像什么都沒發生,照舊上下班,照顧孩子,對家里“該做啥都做”。
你要是跟街坊鄰居聊聊,八成沒人會把這一層說破,大多用一句“家里事兒,別人別管”帶過去。今天聊的,就是一對東京小夫妻的故事:鈴木先生和他的妻子美子。也算我在日本這些年見過的最有意思的家庭之一了。
說起鈴木先生,他身上那個勁兒,和你在地鐵里看到的大多數日本男人沒啥不同。每天早出晚歸,西裝穿得一絲不茍,連發型都是規規矩矩的。
![]()
他不愛多說話,家里各種雜事一肩挑,典型的“能干但不會撒嬌”的老公。美子則是另外一番模樣,人見人夸的“賢妻良母”,家里的每個角落都能看出她的細心。孩子衣服總是干凈整齊,冰箱里的準備也貼合孩子口味,連門口的花盆都時不時給換新土。
可你要是仔細瞧瞧,就會發現美子的眼里,時不時會有種模糊的失落——就像夜里沒關緊窗戶,外面的風吹得屋里有些涼。
這兩口子和親戚合影照、朋友圈、孩子生日聚會之類場面下都是溫溫和和的模樣,可實際上,暗地里沒誰能猜得透每個平靜家庭的底色。
有一次是個陰天,我在附近一家咖啡店里瞧見美子。不是和她媽媽,也不是帶著孩子,而是和一個頭發略長的男人面對面坐著。兩人說說笑笑,那個狀態明顯不是普通朋友。
美子那天的笑容,和她在家里招呼親戚的禮貌微笑完全不是一種勁兒,有點兒像高中女生第一次喜歡上什么人的感覺。瞬間,連我這個“外人”都覺得氣氛里粘著點小秘密。
![]()
后來我碰巧蹲點了一陣,便發現這兩人見面的頻率高得出奇。美子偶爾會穿得特別精致,中午說去超市,其實是跟那男人約好一塊吃飯。
孩子幼兒園時,偶爾還會看見美子打開手機偷樂。身邊朋友也偶爾嘀咕過,“現在日本人都流行‘晝顏’了,這世道是不是變了?”但要是街坊里有人真的把這茬揭開,反倒沒人會主動附和,大家更愿意假裝這事不存在。
鈴木先生身邊的同事其實也不是全然無知。日本這些年婚外情仲介公司和偵探社業務一直很旺,很多男人外頭喝酒沒事喜歡開玩笑說“家里的女人最近怪怪的”。可到了鈴木家,他始終裝得像什么都沒發生。
有一回我和他夜里小酌,酒過三巡,氣氛變得不那么拘謹,試探著問:你們夫妻是不是最近有點隔閡?鈴木臉上那點波動藏都藏不住,靜了好久才說:“其實我什么都知道。”他說話慢,甚至連呼吸都重些了。他并沒有大發脾氣,只低聲說:“我也有自己的不安,工作壓力大,陪她時間少。要真鬧開了,對孩子肯定不好,家里就全塌了。”
他的這種自責,和很多日本男人類似。不管朋友圈怎么討論“男權還是女權”,現實里大多數日本男性都把“家”和“責任”當成一種必須死扛到底的使命。你要理解這個社會氛圍——“以和為貴”,家里出問題,最好自己扛著,不吵不鬧,哪怕委屈自己也算為家里“做了貢獻”。
鈴木據說小時候家庭就不是很順,兩次轉學,母親曾因父親的工作長期分居。他見慣了“為了一家團圓忍心放手”的橋段,也許他早就學會了把痛都藏起來。
美子的想法外人很難猜真切。她有幾次在樓下花園里散步,遇到我,想聊天卻總是繞開婚姻的話題。但偶爾,她會跟孩子說:“爸爸很辛苦,得跟上班的爸爸學學。”這話里其實有種矛盾,一邊尊重丈夫,另一邊又在外頭找情感寄托。
你要說她冷漠?其實,她也怕傷孩子。那個偷樂的時候,也許只是她在繁瑣日常里,想找點新鮮的呼吸。
跟鈴木先生聊完那晚,我其實一宿沒睡好。我的腦子里轉悠著好多問題:他是真的寬容,還是被逼成了“寬容”?這背后的忍讓,是對家庭的愛,還是一種社會壓力下的無奈?東京的夜里走出去,你能碰見有人提著名牌包,臉上帶著淡淡的疲憊,家里卻可能“各自安好,各自忍著”。
不少朋友私下說,這種夫妻之間的默契,比明面上的爆發才更讓人抓狂。但日本社會向來習慣讓矛盾藏著掖著,只和很親近的朋友訴苦,外人只能在各種冷靜表面下猜心思。
其實鈴木先生也不是毫無需求的人。他曾在一次公司聚餐后獨自回家,路上停了很久。我們都覺得他是個“顧家型”男人,但他微信里存著一張大學同學聚會的照片,能看出他年輕時和美子的感情也曾經熾熱。
人到中年,變得不善言辭,但不代表心里沒火苗。他跟我說,“結婚不是找個人陪你開心,而是得一起守住家。管不了那么多,有時只能相信對方還是會回來。”
![]()
美子那段“中途出游”,到底是短暫的逃離,還是真正的第二次青春?沒人能說準。后來她慢慢斷了和那男人的來往,似乎是某次街頭巧遇后,兩人都覺著“不合適”。美子甚至去參加了家長會,主動參與一些孩子的社團活動,整個人看起來也敞亮了不少。
有次孩子放學忘了書包,她騎著自行車從公司趕過來,遠遠揮著手。那天的她,像個日劇里努力經營生活的普通媽媽。
鈴木先生沒有追問,也沒有咄咄逼人。他只是在周末做了孩子最愛吃的烏冬面,把鑰匙放在門口,晚上多留了一盞燈。我看著他們,有一種說不清的感慨:這段婚姻,不是完美之下的步步為營,而是彼此在反復試探、反復原諒里找到了自己的路。
鈴木自己應該也明白,誰都不可能一輩子無懈可擊;家庭不像到點下班,得一直撐下去,總有灰心和熱情。
這個故事沒有大起大落,像你跟身邊朋友聊八卦一樣。可是它讓我真切地明白,日本的婚姻里,很多事情不是你以為的“非黑即白”。有些錯誤,大家默契地不說破,就是給彼此留一條退路。日本的“家庭”二字,從來不只是柴米油鹽,還有那些默默疼痛、但依舊在一起的時刻。
我有時候在想,要是你是鈴木先生,能不能做到這么隱忍?或者像美子一樣,能不能在混沌里還守住某條底線?但這世界上并沒有標準答案。唯一能確定的是,無論婚姻怎樣,每個人都在拼命地為“家”活著。生活本身,就是如此吧。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.