1958年，2億只麻雀一夜之間沒(méi)了，大家都以為保住了糧食，結(jié)果第二年那報(bào)應(yīng)來(lái)得太猛，還得厚著臉皮找蘇聯(lián)救急

1958年3月，一份關(guān)于除四害的指示剛一下達(dá)，全中國(guó)的老百姓都沸騰了。

為了從鳥(niǎo)嘴里奪回那幾顆糧食，300萬(wàn)北京人拿著鍋碗瓢盆，硬是讓天空下起了“麻雀雨”。

大伙都覺(jué)得這下穩(wěn)了，糧倉(cāng)肯定能爆滿，可誰(shuí)能算到，這竟然是一場(chǎng)噩夢(mèng)的開(kāi)始？

01

那年頭的日子，過(guò)得是真緊巴。

老百姓看著地里那一畝三分地，那是把它當(dāng)命根子來(lái)看的。

那時(shí)候全國(guó)上下都憋著一股勁，就是想讓地里的莊稼多長(zhǎng)幾斤，讓大伙的肚皮能稍微鼓一點(diǎn)。

可就在大伙為了那點(diǎn)口糧起早貪黑的時(shí)候，有人就把賬算到了麻雀頭上。

這一算不要緊，得出的那個(gè)數(shù)字，直接把所有人都給整破防了。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家拿著算盤(pán)一敲，說(shuō)這一只麻雀，一年下來(lái)怎么著也得偷吃3升糧食。

這3升糧食看著不多，可你架不住這玩意兒數(shù)量多啊。

那時(shí)候咱們國(guó)家有多少麻雀？

少說(shuō)也有個(gè)幾億只。

你把這兩個(gè)數(shù)一乘，好家伙，這幾十億只麻雀一年吃的糧食，夠幾百萬(wàn)人吃整整一年！

這賬單往桌子上一拍，誰(shuí)看了不上火？

咱們辛辛苦苦從牙縫里省下來(lái)的糧食，全喂了這幫帶毛的“強(qiáng)盜”了？

這哪能忍？

再加上那會(huì)兒有個(gè)特殊的背景，美國(guó)人在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上搞那個(gè)缺德帶冒煙的細(xì)菌戰(zhàn)。

咱們?yōu)榱朔啦。诟銗?ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，除“四害”。

老鼠、蒼蠅、蚊子，這仨那是鐵板釘釘?shù)膲牡埃瑳](méi)得洗。

這麻雀因?yàn)橥党约Z食這事兒，直接就被劃拉進(jìn)去了，跟這仨并在了一起，成了“四害”之一。

那時(shí)候的宣傳畫(huà)上，麻雀那是畫(huà)得面目可憎，跟老鼠并排站著，成了全民公敵。

毛主席他老人家也是著急，看著地里的莊稼被糟蹋，那是真疼。

為了讓大伙能多吃一口飽飯，這消滅麻雀的號(hào)角就吹響了。

這初衷，那是絕對(duì)的好，全是為老百姓的肚子著想。

可問(wèn)題是，這自然界的事兒，它有時(shí)候不按咱們的算盤(pán)珠子走。

這麻雀是吃糧食不假，可它光吃糧食嗎？

那時(shí)候大伙都被那“幾百萬(wàn)噸糧食”的數(shù)據(jù)給氣昏了頭，誰(shuí)也沒(méi)心思去翻翻那麻雀的胃里，到底還裝著啥。

這一疏忽，后面那個(gè)大坑，就已經(jīng)挖好了。

02

既然定了性，那是說(shuō)干就干。

1958年的中國(guó)，那動(dòng)員能力，放到現(xiàn)在那也是神話級(jí)別的。

為了對(duì)付這小小的麻雀，各地那是八仙過(guò)海，各顯神通。

咱們就拿北京來(lái)說(shuō)吧。

為了打贏這一仗，北京城那是下了血本了，專(zhuān)門(mén)成立了“圍剿麻雀總指揮部”，那架勢(shì)，跟打一場(chǎng)大型戰(zhàn)役沒(méi)啥區(qū)別。

這仗怎么打？

那時(shí)候也沒(méi)啥高科技，也沒(méi)有那么多農(nóng)藥，咱們老百姓有的是啥？

有人，有智慧。

四川那邊的老鄉(xiāng)最先發(fā)明了一招，叫“疲勞戰(zhàn)術(shù)”，說(shuō)白了就是熬鷹，不，熬雀。

麻雀這玩意兒有個(gè)致命的弱點(diǎn)，它飛一段得歇一段，要是你不讓它歇，一直飛，它那小心臟受不了，最后就得活活累死掉下來(lái)。

這招太絕了。

北京直接就把這經(jīng)驗(yàn)給學(xué)過(guò)來(lái)了，還給升級(jí)了。

4月19日那個(gè)凌晨，整個(gè)北京城都沒(méi)睡。

不管你是工廠的工人，還是學(xué)校的學(xué)生，或者是胡同里的大爺大媽?zhuān)瓦B那剛學(xué)會(huì)走路的娃娃，手里都得拿個(gè)響器。

沒(méi)有鑼鼓？沒(méi)事，洗臉盆總有吧？洋鐵桶總有吧？實(shí)在不行，兩根木棍子也是武器。

還在全城布下了幾千個(gè)“假人”，那是做得跟真的一樣，風(fēng)一吹袖子亂舞，專(zhuān)門(mén)用來(lái)嚇唬鳥(niǎo)。

凌晨5點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，總指揮一聲令下。

好家伙，整個(gè)北京城瞬間就炸了鍋了。

那真是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海。

你就聽(tīng)吧，到處都是當(dāng)當(dāng)當(dāng)、哐哐哐的聲音，那個(gè)分貝，估計(jì)能把房蓋給掀了。

那些剛睡醒的麻雀，迷迷瞪瞪剛想出窩找食吃，一聽(tīng)這動(dòng)靜，嚇得魂都沒(méi)了，撲棱著翅膀就往天上飛。

這一飛，就是它們的死期。

只要它們想落樹(shù)上歇會(huì)兒，樹(shù)底下早就守著一幫紅領(lǐng)巾，拿著長(zhǎng)竹竿，綁著紅布條，一邊揮一邊喊。

麻雀不敢落，只能往房頂飛。

房頂上那早就站滿了人，拿著臉盆敲得震天響。

天上也沒(méi)地兒跑，到處都是神槍手，那是真槍實(shí)彈，誰(shuí)敢飛高了直接就給打下來(lái)。

這就形成了一張?zhí)炝_地網(wǎng)，整個(gè)天空，那就是一個(gè)巨大的聲波刑場(chǎng)。

麻雀?jìng)兙驮谶@驚恐的噪聲里，拼了命地飛，一圈又一圈，直到飛不動(dòng)了，那小心臟“砰”的一聲爆了，直挺挺地往地上掉。

03

那場(chǎng)面，現(xiàn)在想想都覺(jué)得震撼，又覺(jué)得有點(diǎn)滲人。

有個(gè)當(dāng)年的老人家講，那天走到街上，你都不用特意去找，地上到處都是死麻雀。

有的嘴里還吐著血，有的眼睛瞪得老大，那是真真正正的累死的。

光是北京這三天，就干掉了40多萬(wàn)只麻雀。

這戰(zhàn)果，那是相當(dāng)輝煌。

上海也不甘示弱。

上海人精細(xì)，搞了個(gè)“麻雀清剿周”。

公園里、廣場(chǎng)上、弄堂里，到處都是設(shè)伏的隊(duì)伍。

還有個(gè)專(zhuān)門(mén)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，說(shuō)這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)下來(lái)，全國(guó)大概消滅了2億只麻雀。

2億只啊！

這是個(gè)啥概念？

要是把這些麻雀連起來(lái)，估計(jì)能繞地球好幾圈。

那時(shí)候報(bào)紙上天天登喜報(bào)，今天這個(gè)縣消滅了10萬(wàn)，明天那個(gè)市消滅了20萬(wàn)。

大家那個(gè)高興啊，覺(jué)得這下好了，害蟲(chóng)除掉了，糧食保住了。

有人還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)詩(shī)贊美，說(shuō)這麻雀是“老牌特務(wù)”，早就該死。

那時(shí)候的麻雀，簡(jiǎn)直就是過(guò)街老鼠，人人喊打。

甚至還有人把麻雀串起來(lái)，掛在脖子上游行，當(dāng)成戰(zhàn)利品炫耀。

這在當(dāng)時(shí)，那就是光榮，那就是響應(yīng)號(hào)召，那就是愛(ài)國(guó)。

大家都沉浸在勝利的喜悅里，覺(jué)得咱們?nèi)硕▌偬欤蜎](méi)有咱們辦不成的事兒。

可是，就在這一片歡呼聲中，有那么幾個(gè)人，心里是咯噔一下，覺(jué)得這事兒不對(duì)勁。

誰(shuí)啊？生物學(xué)家。

比如那個(gè)叫朱洗的先生，那是研究鳥(niǎo)的專(zhuān)家。

他看著那一車(chē)一車(chē)的死麻雀，心里那個(gè)急啊。

他知道，這麻雀雖然吃糧食，但它也吃蟲(chóng)子啊！

特別是在育雛的時(shí)候，那小麻雀不吃素，專(zhuān)門(mén)吃肉，吃的全是地里的害蟲(chóng)。

你把麻雀都給殺絕了，那害蟲(chóng)誰(shuí)來(lái)管？

可是那個(gè)時(shí)候，大環(huán)境擺在那，大家情緒都那么高漲，你這時(shí)候出來(lái)說(shuō)麻雀是好鳥(niǎo)？

那不是給大伙潑冷水嗎？

那不是跟形勢(shì)對(duì)著干嗎？

這些專(zhuān)家也是人，也得掂量掂量。

他們只能偷偷地搞解剖，把那些死麻雀的肚子剖開(kāi)，把里面的東西一樣一樣擺出來(lái)。

結(jié)果怎么著？

很多麻雀的胃里，糧食其實(shí)沒(méi)多少，大半都是蟲(chóng)子！

但這報(bào)告還沒(méi)遞上去，地里的報(bào)應(yīng)就已經(jīng)來(lái)了。

04

時(shí)間到了1959年，也就是打麻雀運(yùn)動(dòng)的第二年。

春天來(lái)了，萬(wàn)物復(fù)蘇。

但這年的春天，有點(diǎn)不一樣。

往年這時(shí)候，樹(shù)林子里應(yīng)該是嘰嘰喳喳的，現(xiàn)在呢？

安靜得嚇人。

那種死一樣的寂靜，讓人心里發(fā)毛。

北京城的鑼鼓聲終于停了，那幾天的喧囂過(guò)后，整個(gè)城市陷入了一種詭異的安靜。

地上那層厚厚的麻雀尸體被清掃干凈了，人們擦了擦額頭上的汗，看著干干凈凈的天空，心里想的是：這下穩(wěn)了，明年的饅頭有著落了。

那時(shí)候的大家，臉上都洋溢著勝利的喜悅。

誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得這事兒有什么不對(duì)，畢竟，那可是跟咱們搶飯吃的“賊”啊，死了活該。

可是，老天爺?shù)乃惚P(pán)，打得比咱們精。

就在大家伙兒準(zhǔn)備慶祝豐收的時(shí)候，地里頭，另一種聲音開(kāi)始響起來(lái)了。

起初，是細(xì)微的沙沙聲，像是風(fēng)吹過(guò)麥浪。

沒(méi)人當(dāng)回事。

直到1959年的那個(gè)夏天。

那天，一個(gè)老農(nóng)下地干活，剛走到地頭，整個(gè)人就像被雷劈了一樣，僵在那兒了。

他看見(jiàn)了啥？

那一畝三分地里，哪還有什么莊稼啊？

綠色的葉子上，密密麻麻趴滿了蟲(chóng)子！

那是粘蟲(chóng)，那是蝗蟲(chóng)，那是各種各樣你叫不出名字的妖魔鬼怪。

它們就像是聽(tīng)到了什么集結(jié)號(hào)一樣，從四面八方涌了過(guò)來(lái)。

以前，這里有麻雀巡邏，這些蟲(chóng)子那是夾著尾巴做蟲(chóng)，敢露頭就被吃。

現(xiàn)在呢？天敵死絕了。

這地里，成了它們的自助餐廳！

老農(nóng)瘋了一樣跑回家，拿來(lái)農(nóng)藥噴，拿手抓。

可是沒(méi)用啊。

你抓得完嗎？那蟲(chóng)子鋪天蓋地，抓了一把來(lái)一盆，殺了一批來(lái)一萬(wàn)。

它們?cè)谀莾捍罂诖罂诘亟乐f稼葉子，發(fā)出的那種“沙沙”聲，在寂靜的田野里，聽(tīng)著比那天的鑼鼓聲還要刺耳，還要讓人心驚肉跳。

短短幾天功夫，那綠油油的莊稼桿子，就被啃成了光桿司令。

原本指望著這地里能打幾百斤糧食，現(xiàn)在好了，連種子都收不回來(lái)。

這哪是保糧啊，這分明就是送命！

看著那被蟲(chóng)子啃光的荒地，所有人都傻眼了。

那感覺(jué)，就像是你費(fèi)盡心機(jī)防住了小偷，結(jié)果把大門(mén)給拆了，把強(qiáng)盜給放進(jìn)來(lái)了。

這報(bào)應(yīng)，來(lái)得太快，也太狠了。

這時(shí)候，大伙才回過(guò)味兒來(lái)，想起了那個(gè)被他們趕盡殺絕的小東西。

有人開(kāi)始念叨：要是那幾只麻雀還在，該多好啊。

但這世上，哪有賣(mài)后悔藥的？

看著地里的慘狀，再想想去年那熱火朝天的打鳥(niǎo)場(chǎng)面，這強(qiáng)烈的反差，像一記響亮的耳光，狠狠地抽在了所有人的臉上。

疼，那是真疼。

但這還不是最絕望的。

最絕望的是，你知道錯(cuò)了，可你這時(shí)候連個(gè)幫手都找不到。

國(guó)內(nèi)的麻雀，基本都被咱們自己給“報(bào)銷(xiāo)”了。

想請(qǐng)人家回來(lái)吃蟲(chóng)子？

對(duì)不起，人家墳頭草都兩米高了。

這就是1959年的中國(guó)農(nóng)村，一場(chǎng)無(wú)聲的災(zāi)難，正在蔓延。

而這一切的源頭，竟然是我們自己那個(gè)“美好”的初衷。

這事兒，說(shuō)起來(lái)是笑話，聽(tīng)起來(lái)是悲劇，想起來(lái)，那是教訓(xùn)啊！

05

但這事兒，總得有個(gè)說(shuō)法吧。

畢竟這是全社會(huì)的大運(yùn)動(dòng)，也不能說(shuō)停就停。

這時(shí)候，那些科學(xué)家們終于是坐不住了。

朱洗先生他們，那是頂著巨大的壓力，把那份解剖報(bào)告，還有國(guó)外關(guān)于麻雀益害的資料，整理成冊(cè)，遞到了中央。

他們說(shuō)得很委婉，但也說(shuō)得很明白：麻雀雖然吃糧食，但功大于過(guò)，不能再打了，再打下去，生態(tài)鏈就斷了，這后果咱們承擔(dān)不起。

這份報(bào)告，最終到了毛主席的案頭。

毛主席那是什么人物？

那是實(shí)事求是的。

他一看這數(shù)據(jù)，一看這地里的實(shí)際情況，眉頭就皺起來(lái)了。

雖然之前是他提倡打麻雀的，但只要發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，那就得改。

1960年3月，毛主席在起草一份文件的時(shí)候，大筆一揮，寫(xiě)下了那句著名的話：麻雀不要再打了。

就這六個(gè)字，算是給了麻雀一條活路。

不僅如此，后來(lái)的“除四害”名單也改了。

麻雀光榮退役，替補(bǔ)隊(duì)員是誰(shuí)呢？

臭蟲(chóng)。

老鼠、蒼蠅、蚊子、臭蟲(chóng)，這新“四害”算是正式出道了。

但這還不算完。

國(guó)內(nèi)的麻雀那都被打得差不多絕種了，這生態(tài)一時(shí)半會(huì)兒恢復(fù)不過(guò)來(lái)啊。

地里的蟲(chóng)子還在那囂張呢，咋辦？

咱們還得厚著臉皮，去求人家蘇聯(lián)。

聽(tīng)說(shuō)過(guò)進(jìn)口汽車(chē)、進(jìn)口機(jī)器的，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)進(jìn)口麻雀的嗎？

沒(méi)錯(cuò)，那一年，咱們中國(guó)真的從蘇聯(lián)進(jìn)口了一批麻雀。

這些“洋麻雀”坐著火車(chē)，跨過(guò)西伯利亞，來(lái)到了中國(guó)，成了咱們地里的座上賓。

你想想那個(gè)畫(huà)面，一年前咱們還把人家當(dāng)階級(jí)敵人往死里整，一年后還得把人家請(qǐng)回來(lái)當(dāng)救世主。

這事兒辦的，真是讓人哭笑不得。

但這也就是咱們那個(gè)時(shí)代的人，有一股子韌勁，也有一種知錯(cuò)就改的勇氣。

你說(shuō)這事兒荒唐嗎？

現(xiàn)在看來(lái)是挺荒唐。

但在那個(gè)年代，在那個(gè)大家都想讓國(guó)家好、讓老百姓吃飽飯的年代，這種探索也是沒(méi)辦法的事兒。

這2億只麻雀的冤魂，算是給咱們上了一堂生動(dòng)的生態(tài)課。

它告訴咱們一個(gè)道理：這大自然啊，它有一套自己的規(guī)矩。

這一環(huán)扣一環(huán)的，誰(shuí)也不能隨便缺席。

你以為你消滅了一個(gè)害蟲(chóng)，其實(shí)你可能是在給另一個(gè)更大的魔鬼松綁。

那一年，北京城的喧囂，和后來(lái)的死寂，成了那個(gè)時(shí)代最獨(dú)特的注腳。

那兩億只消失的麻雀，用它們的命，換來(lái)了咱們對(duì)自然的敬畏。

這買(mǎi)賣(mài)，雖然虧大發(fā)了，但好歹，咱們是長(zhǎng)記性了。

你說(shuō)這人該怎么評(píng)價(jià)？其實(shí)沒(méi)啥好評(píng)價(jià)的。

從我們選擇打破平衡那一刻起，這條路就走到黑了，不可能回頭。

那一年全民敲盆打鳥(niǎo)的狂熱，不過(guò)是我們面對(duì)大自然時(shí)，那種無(wú)知者無(wú)畏的縮影罷了。