55歲老阿姨自述：晚年找了兩個(gè)老伴后才發(fā)現(xiàn)，男人都一個(gè)德性

55歲老阿姨自述：晚年找了兩個(gè)老伴后才發(fā)現(xiàn)，男人都一個(gè)德性
“這年頭，男人裝得比戲子還真！”我拍著跳廣場(chǎng)舞時(shí)摔青的膝蓋，對(duì)著鏡子里的自己冷笑。55歲怎么了？我張秀芳，紡織廠退休女工，每月3800退休金，兩居室老房子，跳得了廣場(chǎng)舞，炒得了土豆絲，怎么就遇不上個(gè)真心人？前年老伴肺癌走了，兒子在外地成家，空蕩蕩的屋子里連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。

第一個(gè)老伴叫陳建國(guó)，62歲，退休教師。第一次見(jiàn)面在公園相親角，他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，手里攥著張手寫(xiě)簡(jiǎn)歷：“喪偶，無(wú)不良嗜好，愛(ài)好書(shū)法和養(yǎng)花。”我瞅著他花白的頭發(fā)，想起老伴生前總說(shuō)“秀芳啊，你炒的土豆絲是全天下最好吃的”，鬼使神差就留了電話。
頭個(gè)月他天天來(lái)我家，幫我修燈泡、通下水道。有回我感冒，他熬了姜湯守在床邊，手背上的老年斑都透著暖意。我尋思著，這把年紀(jì)能遇上個(gè)知冷知熱的，也算造化。可第二個(gè)月，他開(kāi)始隔三差五“忘帶”鑰匙，有天我提前回家，撞見(jiàn)他正和樓下王寡婦在樓道里拉扯。

“秀芳啊，她就是幫我遞個(gè)報(bào)紙！”他抹著汗解釋?zhuān)豕褘D涂著大紅唇的嘴一撇：“陳老師可說(shuō)了，您這房子以后要留給他孫子！”我抄起門(mén)后的掃帚就往他腿上抽，他邊躲邊喊：“女人就是小心眼！”那天的姜湯味混著王寡婦的香水味，熏得我直犯惡心。
第二個(gè)老伴叫趙志強(qiáng)，58歲，開(kāi)小超市的。媒人說(shuō)他是“鉆石王老五”，見(jiàn)面時(shí)開(kāi)著輛二手本田，金鏈子在脖子上晃得人眼暈。“秀芳姐，我瞅您第一眼就覺(jué)著親！”他塞給我個(gè)紅包，里面是2000塊錢(qián)。我推回去，他硬往我兜里塞：“姐，您收著，就當(dāng)?shù)苄⒕茨模　?br/>他天天往我超市送水果，有回我腰疼，他背著我去社區(qū)醫(yī)院，后背濕透的襯衫貼著肉，喘氣聲像拉風(fēng)箱。我尋思著，這男人實(shí)誠(chéng)，比陳建國(guó)強(qiáng)。可三個(gè)月后，他兒子突然找上門(mén)：“阿姨，我爸說(shuō)要把超市轉(zhuǎn)給您，您得先拿20萬(wàn)出來(lái)！”我盯著他兒子手腕上的勞力士，突然想起趙志強(qiáng)第一次見(jiàn)面時(shí)說(shuō)“我這人實(shí)在，不玩虛的”。

那天晚上，我翻出趙志強(qiáng)送我的“翡翠鐲子”去典當(dāng)行，老板用放大鏡看了半天：“阿姨，這是玻璃的，值五十。”我蹲在典當(dāng)行門(mén)口，看著來(lái)往的情侶手牽手，想起老伴走前那晚，握著我的手說(shuō)“秀芳啊，下輩子我還給你炒土豆絲”。
第三個(gè)“老伴”是跳廣場(chǎng)舞時(shí)認(rèn)識(shí)的，叫劉大勇，60歲，自稱(chēng)“退休干部”。他跳舞時(shí)總故意往我身上蹭，有回我踩到石子差點(diǎn)摔倒，他一把摟住我的腰：“秀芳姐，小心點(diǎn)！”他身上有股古龍水味，和老伴身上的煙味完全不一樣。

他帶我參加“老年旅行團(tuán)”，在海邊給我拍照片，說(shuō)“秀芳姐，您比年輕姑娘還漂亮”。有天晚上他約我去酒吧，說(shuō)“想和您喝杯交杯酒”。我穿著新買(mǎi)的旗袍去了，結(jié)果他點(diǎn)了瓶888的紅酒，結(jié)賬時(shí)突然捂著肚子：“秀芳姐，我錢(qián)包忘帶了！”我望著他油光發(fā)亮的臉，突然笑出聲：“大勇啊，姐這把年紀(jì)，演不起言情劇了。”
那天我獨(dú)自走在海邊，浪花打濕了褲腳。我想起老伴在世時(shí)，我倆擠在十平米的宿舍里，冬天他把我冰涼的腳塞進(jìn)懷里；想起兒子小時(shí)候，我背著他去醫(yī)院，老伴舉著輸液瓶跟在后面跑；想起紡織廠里，我和姐妹們邊織毛衣邊罵“男人沒(méi)一個(gè)好東西”，可罵完又偷偷給加班的丈夫送飯。

現(xiàn)在我每天去社區(qū)老年大學(xué)學(xué)書(shū)法，老師是個(gè)70歲的老頭，姓李。他總說(shuō)我寫(xiě)的“家”字缺了最后一筆，有天我寫(xiě)完，他突然說(shuō)：“秀芳啊，這‘家’字得兩個(gè)人寫(xiě)才圓滿。”我抬頭，看見(jiàn)他眼鏡后混濁的眼睛里閃著光。
上周劉大勇又來(lái)找我，說(shuō)“秀芳姐，我錯(cuò)了，咱們好好過(guò)”。我指著書(shū)法教室墻上掛的《朱子家訓(xùn)》：“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易；半絲半縷，恒念物力維艱。”他撓著頭笑：“秀芳姐，您現(xiàn)在說(shuō)話文縐縐的。”我關(guān)上門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)他在走廊里喊：“您別后悔啊！”
昨天在超市，遇見(jiàn)趙志強(qiáng)的兒子。他低著頭說(shuō)：“阿姨，我爸...他超市倒閉了。”我遞給他袋蘋(píng)果：“告訴你爸，人老了，得學(xué)會(huì)靠自己。”他接過(guò)蘋(píng)果時(shí)，我聞到他身上有股熟悉的姜湯味——和陳建國(guó)當(dāng)年熬的一模一樣。

現(xiàn)在我的生活很簡(jiǎn)單：早上和李老師寫(xiě)書(shū)法，下午和姐妹們跳廣場(chǎng)舞，晚上給兒子發(fā)視頻。前天李老師送我一方硯臺(tái)，說(shuō)“秀芳，這硯臺(tái)跟了我三十年，現(xiàn)在歸你了”。我摸著硯臺(tái)上細(xì)密的裂紋，突然想起老伴那雙布滿老繭的手。
“秀芳啊，男人都一樣。”姐妹們總這么說(shuō)。可我現(xiàn)在明白了，不是男人都一樣，是我們總把希望寄托在別人身上。55歲怎么了？我張秀芳，能炒土豆絲，能修燈泡，能跳廣場(chǎng)舞，還能把“家”字寫(xiě)得端端正正。

昨天李老師問(wèn)我：“秀芳，下周市里書(shū)法比賽，你去不去？”我望著窗外飄落的銀杏葉，突然笑了：“去，當(dāng)然去。不過(guò)得先教我寫(xiě)好那個(gè)‘家’字的最后一筆。”