他用自己的孩子試藥，以一顆“糖丸”，守護了幾代人的健康成長

1955年，中國南方城市籠罩在一片恐慌之中，江蘇南通家家戶戶緊閉門窗，孩子們被禁止外出，此時因為疫情導致1680名兒童癱瘓、466個孩子失去了生命，“脊灰”疾病（小兒麻痹癥）讓無數人陷入了絕望。就在這個危急時刻，一位醫學科學家將中國從陰影中拯救出來，他就是用一粒甜丸護佑億萬兒童的醫學巨匠、被孩子們親切地稱為“糖丸爺爺”的顧方舟。

顧方舟1926年生人，他在童年時就擁有遠超同齡人的堅毅心性，他年幼喪父，是母親拉扯他長大成人，同時也深受母親的影響：他的母親是位助產士，那時上海雖然繁華，但遍地租界讓他們母子飽受冷眼，他在母親的激勵下，立志要好好讀書，長大做一名醫生。1944年他考入北京大學醫學院，1951年又前往蘇聯攻讀研究生，并在1955年獲得博士學位。

就在顧方舟學成回國之時，南方的一場脊髓灰質炎疫情奪走了幾百名兒童的生命，幸存下來的幼兒也要面臨殘缺的人生，他看著疫情報告上觸目驚心的數字后，主動請纓：“我學的就是病毒學，這個任務我來接！”1957年，他正式擔起重任、并且成為研究項目的負責人，這場與病毒的較量就此拉開序幕，他要把這肆虐的瘟神，從中國土地上徹底驅逐。

當時國際上有兩種疫苗技術路線——死疫苗和減毒活疫苗：死疫苗安全性高但成本昂貴、需多次注射；減毒活疫苗成本低、可口服，但研發風險極大，需讓病毒在體外減毒到既保留免疫原性又無致病性。顧方舟考慮到中國人口多、經濟落后的國情，他力排眾議選擇了后者：“要讓每個孩子都打得起疫苗，口服活疫苗是唯一出路。”

1960年，他帶領團隊遠赴云南昆明遠郊的山洞里建立研究所，這里雖然遠離城市污染，但條件也非常艱苦：他們用煤爐和溫度計手動調控試驗溫度，自己動手制作玻璃器皿，由于地處偏遠物資運輸困難，他們吃的是粗米咸菜，喝的是山泉水。他們克服生活和工作上的重重困難，各司其職分別培育脊髓灰質炎Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ型病毒，每天在顯微鏡下反復觀察病毒減毒情況，工作超過16小時已是常態。

當第一批疫苗研制出來時，一個新的問題又擺在面前：誰來先試藥？作為負責人顧方舟非常清楚，如果疫苗還有殘留毒性，很可能會導致癱瘓，可他沒有絲毫猶豫，舀起疫苗溶液一飲而盡，隨后又說服團隊成員和自己的妻子，又讓剛滿1歲的兒子喝下了疫苗：“我是負責人，我不試誰試？要是出事，先從我的孩子開始”。一周后所有人都沒有出現異常反應，疫苗效果得到了初步驗證。

之后他帶領團隊奔赴廣西南寧等地開展大規模臨床試驗，只是液體疫苗不易儲存運輸，時間長了很容易失效，顧方舟盯著實驗室里的糖塊突發奇想：“把疫苗做成糖丸！”他帶領團隊反復試驗，調整糖、奶粉、奶油的配比，既要保證疫苗活性，又要讓孩子們喜歡吃。1962年，淡黃色的疫苗糖丸正式問世，一推出就受到孩子們的喜愛，接種率得到大幅提升。

疫苗推廣后，他深知脊灰病毒極易變異，于是建立了全國監測網絡，要求各地及時上報疑似病例，1994年中國最后一例本土病例在云南報告，此后多年再無新增病例。2000年時中國已經實現無“脊灰”，那個曾讓人聞之色變的疾病，終于在中國大地上被基本消滅，這都是在顧方舟堅持不懈的努力下取得的偉大成就。

顧方舟團隊研發的糖丸疫苗和技術方案，被多個發展中國家借鑒采用，特別是“糖丸”這種創新劑型，在非洲和亞洲的一些偏遠地區得到了廣泛應用。顧方舟一心撲在醫學研究上，他多次婉拒提拔升遷機會，即使晚年患病期間，仍關心防控工作。2019年1月2日，“糖丸爺爺”永遠離開了我們，享年92歲，世界衛生組織專門發文悼念，評價他“為中國和全球消滅脊灰事業作出了不可磨滅的貢獻”。

顧方舟不僅是一位卓越的科學家，更是一位充滿人文關懷的醫者，那顆小小的糖丸，飽含著他對中國兒童最深沉的熱愛。今天，中國的孩子們已經不再受脊灰威脅，但我們應當記住顧方舟這個名字，他用科學家的智慧和醫者的仁心，守護了數代中國人的健康童年，一顆糖丸，一生奉獻，這份甜蜜的守護將永遠被歷史銘記。