他是“中國導彈之父”，沖破阻撓歸國，用一生托舉祖國導彈事業

1949年10月，當新中國的曙光照耀在中華大地上時，仍要面臨嚴峻的國防空白——當時西方列強的核威懾讓中國人望塵莫及，國內就連基本的航空工業基礎都無法實現。就在這樣的時代關口，一位遠在太平洋彼岸的科學家，正用畢生所學醞釀著一場改變國家命運的歸航，他就是后來被譽為“中國導彈之父”“中國火箭之父”的錢學森。

當時的錢學森被美國視為“戰略資產”，他是國際航天領域的頂尖學者，36歲便成為麻省理工學院最年輕的終身教授，領導世界一流的噴氣推進實驗室，他在超音速飛行、工程控制論等領域的研究成果享譽全球。他住著帶花園的洋房，享受著優厚的薪資與科研資源，身邊圍繞著頂尖的科研伙伴，這樣的生活與工作條件是無數人夢寐以求的歸宿，可這些卻始終填不滿他心中的家國空缺。

1950年的一天，他在報紙上看到新中國成立的消息，壓抑多年的歸鄉之情瞬間爆發，他當即向學院遞交辭呈，之后打包好科研資料與書籍，準備帶著家人啟程回國。然而他的歸程從一開始就布滿荊棘，可他的心中只有一個堅定的信念：“我是中國人，我的根在中國，現在祖國需要我，我必須回去”，這句話支撐他在美國進行長達5年的抗爭。

美國當局得知錢學森的回國計劃后，時任美國海軍次長立刻出面阻攔：“一個錢學森抵得上五個海軍陸戰師，絕不能讓他離開美國！”錢學森隨即被吊銷護照，科研資料被扣押，甚至遭到聯邦調查局的軟禁。在聽證會上，檢察官質問他是否忠于美國，他昂首回應：“我忠于中國人民，就像你們忠于美國人民一樣！”之后的五年他被限制人身自由，就連信件都要經過嚴格審查。

在如此困境之下，他從沒有動搖過回國之心，1955年他趁監視稍有松懈，在一張香煙紙上寫下求救信，信中字字懇切：“我心急如焚，惟愿早日歸國，為建設祖國貢獻力量”，這封信輾轉寄到周總理手中。經過中方多次嚴正交涉之后，最終美國被迫同意放錢學森回國。這一年10月他漂洋過海抵達香港，當他在甲板上看到祖國大陸時，眼中滿是熱淚。

錢學森回國后來不及休整便投入工作，他系統規劃了中國導彈、火箭事業的發展藍圖，1956年在周總理的支持下，他出任“五院”院長。建院初期條件艱苦得難以想象：沒有實驗室，就用舊倉庫改造；沒有資料，就靠錢學森的記憶默寫；沒有儀器，就自己動手打磨。他帶領著一群平均年齡不足30歲的年輕人，在西北開啟了中國航天的拓荒之路。

1960年，蘇聯專家帶走所有資料，這給剛起步的中國導彈事業造成沉重打擊，就在眾人士氣低迷時，錢學森召開動員大會：“外國人能做到的，我們也一定能做到，而且能做得更好！”他親自帶隊攻關，從導彈發動機的燃料配方到彈體的焊接工藝，每個細節都親力親為。同年11月5日，“東風一號”升空之后準確命中目標，這標志著中國打破西方技術封鎖，終于擁有自己的導彈技術。

1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功，但如何與導彈結合成為新的難題，這位中國航天事業奠基人隨后提出“兩彈結合”方案，他親自制定試驗計劃，甚至不顧危險親臨發射場指揮。1966年10月27日，搭載核彈頭的“東風二號甲”導彈精準命中目標，實現核爆炸，這一成就震驚世界，徹底奠定了中國的核大國地位。

錢學森在科研攻關的同時，非常重視培養人才，他在清華大學創辦工程力學研究班，并且親自授課、編寫教材，他把自己的知識毫無保留地傳授給后輩，鄧稼先、孫家棟等人都曾受教于他。然而這位功勛卓著的科學家生活卻極為簡樸，他穿打補丁的衣服，吃簡單的飯菜，把國家頒發的獎金全部捐給科研事業和教育基金，他常說：“我的一切都是祖國給的，理應用來回報祖國。”

從海外赤子到國之脊梁，錢學森用一生踐行了“為國奉獻”的誓言，他不僅為中國導彈、火箭事業打下了堅實基礎，更用家國情懷鑄就出中國航天精神。如今中國的航天事業已經邁入空間站時代，而這一切的起點，都始于那位沖破阻撓歸航的科學家，他的名字早已成為中華民族自強不息、愛國奉獻的精神符號，永遠照亮著中國科技發展的征程。