潮起潮落60年，一文說(shuō)清非虛構(gòu)寫作

Photo by Suzyhazel Wood

*本文節(jié)選自我的新書《從零開始寫故事：非虛構(gòu)寫作的11堂必修課》，有刪節(jié) 。

文 | 葉偉民

《冷血》以降

非虛構(gòu)寫作潮起，標(biāo)志之一是2015年白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇奪得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。一夜間，稍碰過點(diǎn)筆墨的都能談兩嘴非虛構(gòu)了。還有人說(shuō)，非虛構(gòu)接過特稿的棒，這實(shí)在是本末倒置。前者之悠久遼闊，早就從文學(xué)圣殿的深處萌發(fā)，此后與虛構(gòu)文學(xué)不斷交會(huì)交 融，最終長(zhǎng)成現(xiàn)在的樣子。要探源這一路徑，就要回到1960年代的美國(guó)。

非虛構(gòu)寫作的概念就形成于此時(shí)期，一說(shuō)以《冷血》為開山鼻祖。作家卡波特花了6年時(shí)間，采訪記錄了60多頁(yè)的筆記，以全新的手法再現(xiàn)堪薩斯州一宗滅門兇殺案，連載于1965年的《紐約客》。

作品相當(dāng)成功，至少?gòu)拇蟊姺磻?yīng)來(lái)看是這樣的。人們沒有見過這樣寫新聞的：說(shuō)它是小說(shuō)吧，但事都是真的，也區(qū)別于傳統(tǒng)小說(shuō)，只陳述事實(shí)不做評(píng)價(jià)，打破上帝視角帶來(lái)的不真實(shí)感：說(shuō)它是報(bào)道吧，卻又遠(yuǎn)離范式，摒棄一板一眼的平鋪直敘，使用大量文學(xué)和電影手法，懸念、特寫、側(cè)敘、閃回、蒙太奇……這種新奇的糅合，讓敘事環(huán)環(huán)相扣，懸念迭起，讀者不僅獲得了事件全貌，也得到了藝術(shù)上的享受。

人們用硬幣投票：《冷血》發(fā)表后，雜志迅速售空，刷新了周銷售紀(jì)錄：次年結(jié)集出版，又占領(lǐng)了報(bào)紙版面和電視節(jié)目，躍居當(dāng)年美國(guó)暢銷書第一位。有媒體評(píng)價(jià)其為“近十年來(lái)的文壇巨著之一”。

非議也不小，例如小說(shuō)家瑪麗·麥卡錫就說(shuō)《冷血》“不倫不類”。書評(píng)人斯坦利·考夫曼也有點(diǎn)看不上：“對(duì)這類作品加以評(píng)價(jià)是荒謬至極的事。”

頂著光環(huán)和喧鬧，一種新的文體誕生了。卡波特把它稱作 “非虛構(gòu)小說(shuō)”。好玩的是，幾十年后它在中國(guó)甫一走紅，贊譽(yù)之余，非議也不斷。典型如：“非虛構(gòu)”這三個(gè)字不算完整定義，好比你問我早上吃了啥，我說(shuō)沒吃豆?jié){油條這樣答非所問。這些觀念挑戰(zhàn)，雖然我不完全認(rèn)同，但每一次討論，我都仿佛聽見細(xì)胞裂變的聲音，那是新的肌體在生長(zhǎng)。

卡波特之后，非虛構(gòu)寫作如種子落土、春露浸潤(rùn)，迎來(lái)了好季節(jié)。20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后延綿不絕的沖突，使越來(lái)越多作家從烏托邦式的書寫中走出，轉(zhuǎn)而叩問現(xiàn)實(shí)，催生了一大批經(jīng)典作品。如美國(guó)諾曼·梅勒的《夜幕下的大軍》《劊子手之歌》，蓋伊·特立斯的《王國(guó)與權(quán)力》，斯特茲·特克爾的 《美國(guó)夢(mèng)尋》，威廉·肯尼迪的《鐵草》，理查德·羅茲的《原子彈秘史》：蘇聯(lián)格拉寧和阿達(dá)莫維奇的《圍困紀(jì)事》，阿列克謝耶維奇的《我是女兵，也是女人》，西蒙諾夫的《生者與死者》......

非虛構(gòu)寫作進(jìn)入中國(guó)，則是稍后一點(diǎn)的事了。因?yàn)樵?0世紀(jì)末，中國(guó)還有另一強(qiáng)勢(shì)文體——報(bào)告文學(xué)在統(tǒng)治。以徐遲的《哥德巴赫猜想》為代表的一大批作品，充滿對(duì)科學(xué)的尊重和對(duì)知識(shí)分子的肯定，兼具一定的批判精神，開一時(shí)之風(fēng)氣。

1990年代后期，報(bào)告文學(xué)潮退，留下的遺產(chǎn)和遺憾幾乎一樣多。而現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的大樹上，黃葉底下藏著新芽。全球化和互聯(lián)網(wǎng)的興起、個(gè)人意識(shí)的覺醒、虛構(gòu)創(chuàng)作想象力的枯竭......都助推了非虛構(gòu)寫作的新世紀(jì)浪潮，并敲打起中國(guó)作家的書齋。

不過，非虛構(gòu)寫作在舶來(lái)初期無(wú)甚波瀾，一度只在專業(yè)圈里打轉(zhuǎn)。直至2010年，《人民文學(xué)》倡導(dǎo)“非虛構(gòu)”，才有了點(diǎn)潮流的樣子。當(dāng)年該刊的《“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃啟事》，有一段話代表了主流文學(xué)圈對(duì) “非虛構(gòu)”的理解:

“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫作計(jì)劃的宗旨是：以“吾土吾民”的情懷，以各種非虛構(gòu)的體裁和方式，深度表現(xiàn)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國(guó)人在此時(shí)代豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)......要求作者對(duì)真實(shí)的忠誠(chéng)，要求作品具有較高的文學(xué)品質(zhì)......特別注重作者的“行動(dòng)”和“在場(chǎng)”，鼓勵(lì)對(duì)特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗(yàn)。

“對(duì)真實(shí)的忠誠(chéng)”“較高的文學(xué)品質(zhì)”“‘行動(dòng)’和 ‘在場(chǎng)’”...... 這些表述，既承接了方興未艾的全球非虛構(gòu)寫作浪潮，也提供了中國(guó)語(yǔ)境下的闡釋，敦促作家走出去，遠(yuǎn)離 “二手生活”。

非虛構(gòu)來(lái)了，現(xiàn)實(shí)主義精神如何回歸、續(xù)接、發(fā)展，眾多議題催生了新的文體實(shí)驗(yàn)。無(wú)論是對(duì)真實(shí)的準(zhǔn)則、文本追求還是價(jià)值內(nèi)涵，非虛構(gòu)寫作都提供了新的可能。

中國(guó)作家也以作品回應(yīng)了這個(gè)命題。像賈平凹的《定西筆記》《我是農(nóng)民》，楊顯惠的《夾邊溝記事》，馮驥才的《一百個(gè)人的十年》，李娟的《阿勒泰的角落》，陳慶港的《十四家》，梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》，曹錦清的《黃河邊的中國(guó)》，閻連科的《北京，最后的紀(jì)念》，陳白塵的《牛棚日記》，慕容雪村的《中國(guó)，少了一味藥》，安頓的《絕對(duì)隱私》，張辛欣、桑曄的《北京人：一百個(gè)普通人的自述》，徐曉的《半生為人》，王小妮的《上課記》，喬葉的《拆樓記》《蓋樓記》，還有丁燕的《工廠女孩》，等等。

這些作品有早有晚，也非嚴(yán)格出版于2010年后，但《人民文學(xué)》按下非虛構(gòu)寫作的加速鍵，這些作品的價(jià)值得到重新挖掘，起碼是一次對(duì) “真實(shí)精神”的溯流求源。僅僅數(shù)年，非虛構(gòu)寫作在中國(guó)已蔚為大觀。

全民寫作浪潮

非虛構(gòu)寫作新一輪好光景，大概是從2015年開始的。

當(dāng)年10月，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇奪得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。要知道，非虛構(gòu)作家在瑞典文學(xué)院歷來(lái)不受待見，上一部非虛構(gòu)作品獲此殊榮已是半個(gè)多世紀(jì)前的事了，它是丘吉爾的《二戰(zhàn)回憶錄》（1953年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）。

正因如此，那一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)顯得意義非凡。記者出身的阿列克謝耶維奇，大半生都在訪談和寫作，追尋二戰(zhàn)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利核災(zāi)難等大歷史，《鋅皮娃娃兵》即是其中再現(xiàn)蘇聯(lián)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典之作。

這著實(shí)鼓舞了全球諸多同行，包括遙遠(yuǎn)的中國(guó)。作家邱華棟稱之為 “非虛構(gòu)文學(xué)的勝利”。一年后，阿列克謝耶維奇來(lái)華，出席８月的上海書展。她對(duì)記者說(shuō)：“在時(shí)代背景下，所有人都是相關(guān)的，都要為發(fā)生過的事情負(fù)責(zé)。”

當(dāng)年一部好萊塢現(xiàn)實(shí)題材電影《聚焦》也遵循類似的箴言。它改編自一段真實(shí)的故事——《波士頓環(huán)球報(bào)》六名編輯記者克服重重阻力，追查天主教牧師性侵兒童的事件。2016年２月，《聚焦》從《荒野獵人》《大空頭》等大熱門中突圍，奪得當(dāng)年的奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片。

在東方，以真實(shí)案件為背景的《踏血尋梅》橫掃香港電影金像獎(jiǎng)；《湄公河行動(dòng)》等也成為中國(guó)電影 “IP熱”里最耀眼的一支。

非虛構(gòu)敘事的高光還惠及更多寫作者。中國(guó)向來(lái)不乏 “草根文學(xué)”“打工文學(xué)”的土壤，它們求存于地?cái)偤突疖囆⊥栖嚕?jīng)《故事會(huì)》、《知音》、貼吧、論壇，再進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)。素人寫作延續(xù)下來(lái)，漸成新風(fēng)潮。一時(shí)間，從門戶網(wǎng)站、雜志到內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者， “非虛構(gòu)”成為新寵兒。一批新平臺(tái)和非虛構(gòu)項(xiàng)目，在深度和廣度上均開始了雄心勃勃的嘗試。

得益于互聯(lián)網(wǎng)和新媒體，所有人不分年齡、職業(yè)、地域均能獲得同等的表達(dá)權(quán)利。他們的作品不用再藏于抽屜，或經(jīng)歷漫長(zhǎng)且依賴運(yùn)氣的發(fā)表鏈條，而是直接參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，獲得傳播、融資和影視改編的回報(bào)。

整個(gè)2016年，中國(guó)影視版權(quán)交易彌漫著 “地理大發(fā)現(xiàn)”式的荷爾蒙，沖刷出一批非虛構(gòu)明星作品，如《太平洋大逃殺親歷者自述》《黑幫教父最后的敵人》《1986，生死漂流》《生死巴丹吉林》等，都交出了不錯(cuò)的商業(yè)成績(jī)單，最高售出百萬(wàn)元級(jí)電影版權(quán)。

水漲船高，一些素人的文本，也有數(shù)萬(wàn)元至數(shù)十萬(wàn)元的版權(quán)交易。不少人認(rèn)為：非虛構(gòu)寫作的商業(yè)模式找到了。

Photo by pixabay

當(dāng)然，定論尚早，資本涌退也有時(shí)。商業(yè)化程度只是衡量行業(yè)價(jià)值的一個(gè)指標(biāo)，尤其對(duì)精神色彩濃厚的寫作領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，金幣本身不是終點(diǎn)，而是催化劑和放大器。非虛構(gòu)寫作的價(jià)值被重新發(fā)現(xiàn)，往上躋身藝術(shù)殿堂，往下沉淀為 “全民寫作浪潮”，它是這個(gè)時(shí)代更為寶貴的部分。

*本文節(jié)選自我的新書《從零開始寫故事：非虛構(gòu)寫作的11堂必修課》，有刪節(jié) 。