![]()
Photo by Rdne
本文為核心期刊《新聞與寫(xiě)作》文章,發(fā)表于2024年第9期
文 | 葉偉民
有位老友愛(ài)寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)完就給我看,小驚喜有,但大嘆服難。原因很多,主要在細(xì)節(jié),很少給我拍大腿驚呼的沖動(dòng)——“嚯,原來(lái)還可以這樣!”
例如他有篇習(xí)作,主人公不幸失明,文中寫(xiě)“世界在他眼中只剩下一片黑色”。乍一看似乎沒(méi)毛病,合情合理。然而,這只是明眼人一廂情愿的想象。我剛好認(rèn)識(shí)一位公益圈的朋友,他曾告訴我,盲人看到的不是“黑色”,而是“沒(méi)有”。
我理解不了“沒(méi)有”。對(duì)方讓我睜一只眼閉一只眼,閉著的那只所感受到的就是“沒(méi)有”。我照做,很驚訝,屏住呼吸,細(xì)品這虛無(wú),似頓悟,似不安,有種“經(jīng)驗(yàn)破壁”后的驚惶。
我想,如果老友能稍做采訪(fǎng),上述奇異感受一定能來(lái)自他筆下,也能俘獲更多讀者。如今,省了四兩力,卻丟了千斤寶。惋惜之余,也再次提醒我們:日常經(jīng)驗(yàn)和“想當(dāng)然”是靠不住的,自己的陌生領(lǐng)域,得事事下功夫。
這也涉及一個(gè)常遭誤解的寫(xiě)作議題:寫(xiě)小說(shuō)這樣的虛構(gòu)故事,到底要不要采訪(fǎng)調(diào)查?
小說(shuō)家的“修假如真”
對(duì)待采訪(fǎng),很多人的看法是:采訪(fǎng)是非虛構(gòu)的專(zhuān)屬,虛構(gòu)嘛,放飛想象力就好了。
這種觀念讓人們對(duì)作家這一職業(yè)產(chǎn)生非常美好的幻想:整天無(wú)所事事,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)喝喝小酒,靈感來(lái)了,文思泉涌,名篇一氣呵成,簡(jiǎn)直太浪漫了!待自己嘗試去寫(xiě),卻無(wú)論如何也找不到這種狀態(tài),于是怪天賦,怪運(yùn)氣,覺(jué)得自己不是那塊料。
這實(shí)在是怨錯(cuò)了對(duì)象,本質(zhì)是目標(biāo)和工序的不對(duì)。首先虛構(gòu)不等于胡思亂想,而是從現(xiàn)實(shí)出發(fā),創(chuàng)造“第二生活”(藝術(shù)作品中的生活)。因而,咬緊強(qiáng)邏輯和現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)非常重要。只有這樣,讀者才會(huì)信服,才會(huì)心甘情愿將寶貴的情感體驗(yàn)交給你。
這就是小說(shuō)家的看家本領(lǐng)——修假如真。他們就像魔術(shù)師,讓觀眾所見(jiàn)、所聞、所觸皆貌似真實(shí)無(wú)比,但經(jīng)一番高明的手法,卻帶來(lái)變化萬(wàn)千。結(jié)果有多魔幻,起點(diǎn)就要有多真實(shí),這看似相悖的兩兄弟,實(shí)則一枚硬幣的兩面。
好的小說(shuō),就同魔術(shù)一般,真實(shí)為表,虛構(gòu)為里。兩者做得越極致,讀者就越買(mǎi)賬。
![]()
Photo by PixaBay
法國(guó)小說(shuō)家大仲馬有句著名的比喻:“什么是歷史?就是釘子,用來(lái)掛我的小說(shuō)。”他將歷史作為小說(shuō)的背景、線(xiàn)索或架構(gòu),很多人物也確有其人。但他又不愚忠于這些真實(shí),將虛構(gòu)建構(gòu)其上,即在“真”上修“假”,最終使得作品既厚重又玄妙。
彌補(bǔ)想象力的盲區(qū)
弄清小說(shuō)家的“把戲”和任務(wù)后,我們就不難明白為什么采訪(fǎng)調(diào)查對(duì)虛構(gòu)寫(xiě)作同樣不可缺少。作品要至細(xì)至真,好東西不會(huì)自己來(lái)。你要扎進(jìn)生活的漫流里,去觀察,去挖掘,去記錄,像淘金工人那樣,頂著烈日彎腰忙半天,才淘到那星點(diǎn)礦石。
不少作家將這艱辛的紙外功夫?qū)戇M(jìn)回憶錄,路遙就是其中一位。他為了寫(xiě)《平凡的世界》做了三年采訪(fǎng)調(diào)查和資料搜集,所涉范圍極廣,包括養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、歷法、造林甚至UFO(不明飛行物)。這個(gè)過(guò)程,他覺(jué)得相當(dāng)痛苦:
那時(shí)間,房子里到處都擱著書(shū)和資料;桌上、床頭、茶幾、窗臺(tái),甚至廁所,以便在任何時(shí)候任何地方隨手都可以拿到讀物。讀書(shū)如果不是一種消遣,那是相當(dāng)熬人的,就像長(zhǎng)時(shí)間不間斷地游泳,使人精疲力竭,有一種隨時(shí)溺沒(méi)的感覺(jué)。
——路遙《早晨從中午開(kāi)始》
好玩的是,書(shū)稿第二部要描寫(xiě)省委書(shū)記的生活,但哪里去了解此般人物的日常呢?這是憑空想象不來(lái)的。在《早》一書(shū)中,他也坦言:
通常的工作和社會(huì)活動(dòng)環(huán)境我可以為他們“設(shè)計(jì)”,但他們的家庭環(huán)境和生活起居我無(wú)法靠想象來(lái)解決。
一般人可能就放棄了,但路遙卻非寫(xiě)不可,還想以“特工”的方式做一次“刺探”。他通過(guò)文學(xué)圈的關(guān)系找到一位省委大院里的文友,對(duì)方與書(shū)記家有些交集。她給路遙出了個(gè)主意,待省委書(shū)記一家外出,他們就以拜訪(fǎng)為名上門(mén)和保姆攀談一番。路遙如此回憶:
一切都很順利。這位女士以省委書(shū)記家的熟人和常客的身份使保姆信任地領(lǐng)著我們“參觀”了這個(gè)家庭的角角落落,并向她詢(xún)問(wèn)了這個(gè)家庭日常生活的許許多多細(xì)節(jié)。
看完我心里只有一個(gè)感覺(jué):有時(shí)候,作家和記者的工作方法非常接近。和路遙有相似經(jīng)歷的還有陳忠實(shí),他準(zhǔn)備《白鹿原》時(shí)就待在藍(lán)田縣城抄抄寫(xiě)寫(xiě),記了一大本。他走進(jìn)小時(shí)候生活的村子,給老人遞煙,聽(tīng)他們的故事,其他時(shí)間就泡在檔案館里查縣志。
工作人員覺(jué)得這個(gè)人好怪,不遛公園不逗鳥(niǎo),凈來(lái)鉆這些故紙堆。陳忠實(shí)這樣回答:“我想給我死的時(shí)候,有一本墊棺做枕的書(shū)。”
這樣的例子太多了,這不僅是作家的自覺(jué),還是創(chuàng)作的規(guī)律。作家運(yùn)筆,寫(xiě)透萬(wàn)物,當(dāng)然有天資聰穎和見(jiàn)多識(shí)廣之功,但歸根結(jié)底還是主動(dòng)求解的意識(shí)和能力。讓人驚嘆的細(xì)節(jié)從哪里來(lái)?只能從觀察、采訪(fǎng)、調(diào)查、材料中來(lái)。
重點(diǎn)采訪(fǎng)五個(gè)方向
雖說(shuō)采訪(fǎng)調(diào)查如此必要,但小說(shuō)不是檔案,無(wú)須事無(wú)巨細(xì)面面俱到。聚焦五個(gè)方向,會(huì)讓采訪(fǎng)更高效。
1、人物原型
人物是小說(shuō)的靈魂,憑空造不如找個(gè)好原型。例如《魯濱遜漂流記》的主角原型是蘇格蘭水手亞歷山大·塞爾柯克;《老人與海》的人物原型是古巴漁夫格雷戈里奧·富恩特斯。他們都是作家的朋友。
不要宅,走出去,多和有趣或經(jīng)歷傳奇的人聊天,由他們衍生的人物形象,一定比拍腦袋瞎編來(lái)得靠譜。
2、背景設(shè)置
小說(shuō)多會(huì)設(shè)定發(fā)生在某時(shí)某地,這就是故事背景。作者需要對(duì)其文化、歷史、地理、習(xí)俗等做深入研究,建造一個(gè)真實(shí)得引人入勝的“舞臺(tái)”,好供想象力翱翔。
3、故事情節(jié)
小說(shuō)情節(jié)如果純編,容易有邏輯坑或脫離現(xiàn)實(shí)。聰明的作者會(huì)借鑒新聞報(bào)道、民間故事、紀(jì)錄片等資料,從現(xiàn)實(shí)中吸取營(yíng)養(yǎng),幫助自己構(gòu)思出精彩合理的情節(jié)。
4、專(zhuān)業(yè)知識(shí)
如果你的小說(shuō)涉及某個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,如法律、科研、醫(yī)學(xué)、金融等,你需要深入采訪(fǎng)這些領(lǐng)域的專(zhuān)家,掌握他們的言行方式,尤其一些行話(huà)和術(shù)語(yǔ)。
5、方言俚語(yǔ)
小說(shuō)人物如果適當(dāng)說(shuō)點(diǎn)方言俚語(yǔ),形象會(huì)更鮮明,更容易被人記住。這些口頭語(yǔ)也要做基礎(chǔ)的采訪(fǎng)調(diào)查,避免亂用和鬧笑話(huà)。
以上五點(diǎn)只是較常見(jiàn)的方向,實(shí)際寫(xiě)作過(guò)程中,會(huì)分化出無(wú)數(shù)的具體問(wèn)題需要求證,這些都是采訪(fǎng)調(diào)查的用武之地。
![]()
Photo by PixaBay
從心所欲不逾矩
凡事怕過(guò)猶不及。雖然我們說(shuō)了這么多采訪(fǎng)之于虛構(gòu)寫(xiě)作的重要,卻并無(wú)照搬非虛構(gòu)操作之意,兩者還是有區(qū)別的。采訪(fǎng)畢竟是間接所得,在小說(shuō)里,作者還有更重要的職責(zé)。
對(duì)采訪(fǎng)如此執(zhí)著的路遙,也告誡不要讓其“喧賓奪主”,行走和案頭之外,還需要心靈的參與:“文學(xué)作品不是采訪(fǎng)來(lái)的,只有用你的全部身心去感受,你寫(xiě)作時(shí)才可能有一種壓抑不住的激情。”
可見(jiàn),在虛構(gòu)寫(xiě)作里,采訪(fǎng)是筑底的工作,夯實(shí)基座,拉好護(hù)欄,讓想象力有所依托,借勢(shì)高飛,類(lèi)似孔子所言——“從心所欲,不逾矩”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.