山西
1995年6月26日，美國密歇根州莫斯鎮，一群不速之客的到來，打破了這個偏僻小鎮的寧靜。
在小鎮居民疑惑和驚訝的目光中，一群身著防化服、頭戴防毒面具的人在當地警察的帶領下，進入其中一間院子，開始用電鋸等工具拆除里面的棚屋。
更加讓人不解的是，從棚屋拆下來的部件并沒有被隨意丟棄，而是被小心翼翼地放到帶來的大桶里，妥善地密封起來。這時有眼尖的人突然發現，那些大桶上居然貼著放射性警告標志！
請點擊輸入圖片描述（最多18字）
正在拆除棚屋的工作人員
這到底是怎么回事？眼看事情已經無法隱瞞，那些人只好承認：他們是美國原子能協會的工作人員的，這個院子已經被放射性物質污染了，他們正在拆除的那個棚屋就是污染源。
聽著工作人員那長篇大論的解釋，小鎮居民卻只注意到了其中“放射性物質”、“污染”等字眼。“放射性”，那不就是核輻射嗎？
切爾諾貝利的慘劇過去不到十年，此時的美國人對于核能依然有著深深的忌憚，很快小鎮有放射性物質的消息就一傳十十傳百，傳遍了周圍的幾個城鎮。
當地人人心惶惶，生怕自己也被輻射影響，不少人在聽到消息后，干脆選擇舉家逃離，據事后統計，至少有4萬人受到這起事件的影響。
事后，當冷靜下來的人們重新了解這件事情時才發現，這個在自家后院造出放射性污染源，影響全城4萬人的人，居然只是一個17歲的高中生。
他的名字叫大衛·哈恩，還有著一個令人聞風喪膽的稱號“放射性童子軍”。
請點擊輸入圖片描述（最多18字）
1
1976年10月30日，美國密歇根州。一個工程師家庭迎來了他們的第一個孩子——大衛·哈恩。早在大衛4歲的時，他的母親就不幸患上了抑郁癥和酗酒，并被送進了精神病院。
大衛9歲時，他那心力交瘁的父親最終選擇與妻子離婚，為了給大衛創造一個好的成長環境，他還是接下了大衛的監護權。
平心而論，大衛的童年生活十分幸福，父親和繼母凱西對他十分照顧，從不苛刻虐待；每逢周末，大衛都會前往母親家度過，可以說，在兩個家庭里大衛都感受到了同樣的溫暖。
這時的大衛，還是一個平凡且陽光的男孩，他熱愛棒球與足球，有很多志趣相投的朋友，還加入的童子軍，常常因為優異表現而受到嘉獎。
請點擊輸入圖片描述（最多18字）
大衛年幼時的照片
然而大衛10歲時，他的生活卻發生了巨大的變化：起因是他的繼祖父送給了他一本《化學實驗寶典》作為生日禮物，殊不知，這本書卻為大衛打開了一扇新世界的大門。
《化學實驗寶典》中詳細記錄了各種化學知識，以及如何在家中利用常見材料進行各種化學實驗。大衛很快被書中內容所吸引，并開始展現出自己的化學天賦，12歲時大衛就已經讀完了父親的大學化學書，14歲時大衛就已經能自己制造硝酸甘油（炸藥）了。
請點擊輸入圖片描述（最多18字）
《化學實驗寶典》
2
在《原子彈的誕生》一書中，作者理查德·羅德斯指出，那些在化學物理等理科中有著非凡天賦的人，往往都有著相同的特質：他們出生在一個知識分子家庭中，在青少年時熱愛讀書，但是性格內向，對于人際交往十分不適應。
大衛也完美地符合這些特征：隨著年齡的增長，他變得越來越靦腆內向，整日沉浸在家中做化學實驗。和同齡人的相處也更加艱難，當大衛和同學們一起吃飯時，他總是自顧自地聊食物的化學成分，讓別人根本接不上話。
不過這些并沒有影響大衛的生活，靠著對于化學的愛好，只是與化學實驗為伍就能讓他過得十分愉快。
父母雙方對于大衛的化學興趣十分支持，前提是，他的那些化學實驗不能傷到自己和其他人。顯然，大衛做不到。
請點擊輸入圖片描述（最多18字）
一次，大衛參加了童子軍的露營活動，當其他男孩都偷偷跑到女生營地玩耍時，大衛卻躲在帳篷里，用鎂粉制作煙花，結果把帳篷炸了個大窟窿，被當場趕出了營地。
在家里，大衛也沒有絲毫安分，墻壁上布滿了凹痕，窗簾上到處是化學品的污漬，大衛不得不將實驗搬到地下室進行。
可即便如此依然時有意外發生，一天，大衛將火柴頭上的紅磷刮下并收集在一個玻璃罐中，然后用力的搖晃，不料這一晃卻讓罐中的紅磷發生了反應。“砰”的一聲，玻璃罐被炸開，碎片扎進了大衛的眼睛里，他被緊急送往醫院，而大衛家也差點被爆炸燒著。
經歷這件事后，大衛的父親嚴令禁止他再在家里做實驗，迫于無奈大衛只好將實驗搬到母親家進行，只不過為了防止類似的爆炸發生，大衛將實驗場所搬到了后院的棚屋里。
3
隨著年齡的增長，大衛對于化學也越來越癡迷，這時的他已經不再滿足于簡單的化學實驗，而是將興趣放在了一個可怕的領域——核反應中。
請點擊輸入圖片描述（最多18字）
1991年，年僅15歲的大衛獲得了一枚原子能功勛獎章，因為他繪制了一張核裂變如何發生的科普漫畫。這次獲獎徹底了激發大衛對于核能的興趣，他不再滿足于紙上談兵，他要制造一個真正的核反應堆。
大衛的母親曾經回憶，大衛一次跟她說：“總有一天我們會耗盡石油，我想為此做些什么”。從那時起，大衛的理想其實就已經很明確了。
大衛研究的項目，名叫增殖反應堆。通俗來說，就是一種不僅不會消耗能源，還能產生更多能源的反應堆，一臺安裝了增值反應堆的汽車，出發時有一半的能量，到終點時便能充滿。
請點擊輸入圖片描述（最多18字）
而年少的大衛就這樣雄心勃勃地開始了他的實驗。而擺在他面前的第一道難題，就是如何獲得反應堆所需的材料。
無論是常規反應堆還是增殖反應堆，都需要天然放射性元素作為反應堆的燃料，通常是鈾235和钚239，這兩者都是極其危險的放射性物質，是用來制作核武器的主要原料。大衛當時只是一個17歲的高中生，又該如何獲得這些材料呢？
首先大衛利用自己的化學知識，為自己炮制了一個對外聯絡的新身份——奇普瓦谷高中的物理講師
大衛以物理講師的身份與原子能委員會的唐納德教授取得聯系，兩人時常通過電子郵件進行學術討論，唐納德告訴了大衛許多分離和獲取放射性元素的技巧，還告他了許多購買放射性物質的價格與來源。
唐納德不知道，這位與他興趣相投的學術同行，并非是一位上了年紀的教授，而只是一名17歲的孩子，這足以見大衛化學知識功底的深厚。
4
大衛了解到，镅241可以在煙霧探測器中找到，而在鐳236可以在夜光表盤的指針中找到，在一種名叫瀝青鈾礦的礦石中，則可以找到鈾238和鈾235，在煤氣燈中能找到釷235。
在了解到來源后，大衛說干就干，他先是聯系了一家制造煙霧探測器的公司，聲稱要自己是一家公司的負責人，要給公司安裝煙霧探測器，經過協商，他以較低的價格購買了約100個煙霧探測器。通過摸索，大衛成功從這些探測器中找出了镅組件。
請點擊輸入圖片描述（最多18字）
美國在50年代推出的放射性實驗玩具，里面真的含有密封的鈾238
為了得到鋰，大衛又自費購買了1000美元的鋰電池，來提取其中的鋰；他又以一位為核研究實驗室購買材料的教授的身份，購買了瀝青鈾礦和二氧化鈾，提取了里面的鈾238和鈾235；他甚至從弓箭瞄準器里，提取到了氚。
即使是這些較為常見的材料，也花費了大衛大量的精力與金錢，大衛平時除了上學和做實驗，其他時間都要外出打工來賺錢買材料。
就這樣，大衛東拼西湊，總算湊齊了做實驗的所需材料，開始了他的創建增值反應堆的時間。
即使大衛在化學領域有著很高的天賦，但是他終究只是一個17歲的高中生，當他瘋狂的沉迷于自己的夢想時，卻忘了安全這一最基本的原則。
請點擊輸入圖片描述（最多18字）
大衛站在自己的棚屋前
5
制作反應堆是一件困難而危險的事情，而大衛對這些危險的處理既幼稚又笨拙。
大衛沒有專業的防化服，每次實驗時頂多會戴一個防毒面具，回家前會把沾染了放射塵的衣服脫掉；至于那些實驗的廢棄物，大衛只是簡單地用咖啡濾紙一包，放到罐子里扔掉完事。
這樣粗糙的處理流程，很快便顯現出了威力：大衛剛開始進行實驗一周，他的頭發就已經變成了綠色，身上也被多處燒死，好幾次還昏倒在實驗室。
直到這時，大衛才開始有些害怕，此時他雖然沒有造成真正意義上的反應堆，但那些放射性物質已經發生了反應，并向著四周釋放輻射。大衛連忙找來蓋革計數器，驚恐地發現，這座院子里的輻射水平已經遠遠高于正常環境的輻射值了，這下麻煩大了。
請點擊輸入圖片描述（最多18字）
大衛自制的“核反應堆”
此時的大衛有些不知所措，他立刻開始拆除他的“核反應堆”，可這一系列鬼鬼祟祟的行為，卻又惹來了鄰居的懷疑。
1994 年 8 月 31 日，大衛的一個鄰居向警察報案，稱懷疑大衛正在盜竊汽車輪胎。當警察趕到時，大衛正站在汽車旁邊等朋友，于是警察要求打開汽車后備箱檢查，而汽車后備箱里放著許多大衛的實驗用品。
面對著找上門的警察，大衛終于無法隱瞞下去了，他告訴警察：我的車里有放射性物質。
6
對于普通警察，放射性物質顯然大大超出他們的能力了，警察立刻上報了美國聯邦政府，隨即觸發了聯邦放射應急響應計劃。美國能源部、環境保護署、聯邦調查局和核管理委員會立刻介入到事件中來。
而事情的始作俑者大衛，卻在警察面前一聲不吭，只提到這些放射性物質是自己收集而來，絕口不談自己的“核反應堆”。
直到11月份，大衛才終于承認，自己在母親家后院的棚屋里建造了一個“核反應堆”。輻射專家立刻對院子里調查，發現此時院子里面的輻射水平，已經是正常環境下輻射水平的1000倍了！
州政府立刻封鎖了大衛的棚屋，希望輻射范圍不要再擴大。但這一切都有些遲了，早在事發之初，大衛的母親就因為擔心自己的房子會被沒收，偷偷地將大衛的許多實驗廢料扔進了垃圾桶，沒有經過任何處理；而天氣因素如大風大雨也都可能導致放射性物質的擴散。
10個月后，原子能協會的清理人員來到了大衛的棚屋，也就文章開頭的那一幕，他們徹底拆除了大衛的棚屋，將殘骸裝入了密封桶中，送往了猶他州進行掩埋處理，這是處理核廢料的常用做法。
大衛母親的房子被美國環境保護署定義為超級有害物質場所，被永久禁止居住。而大衛，雖然犯下了如此嚴重的后果，但考慮到他尚未成年，因此他沒有受到任何處罰。而大衛更是在這些事件后不久，獲得了鷹級童子軍的稱號（美國童子軍中的最高榮譽）
請點擊輸入圖片描述（最多18字）
7
對于大衛來說，這一切無異于是天塌下來了。他多年的研究心血被毀于一旦，他的母親因為無法忍受來自他人的嘲弄而服藥自盡，相戀多年的女友也選擇和他分手，而同學們則給他起了一個“放射性童子軍”的外號，大衛患上了嚴重的抑郁和焦慮癥。
后來大衛接受了父親的安排，選擇了參軍入伍，但軍旅生涯并沒有改變他的精神狀況，退伍后的大衛還患上了偏執癥，開始抽煙、酗酒。
2007年，大衛因為從公寓樓的大廳里拆掉煙霧報警器而被逮捕，據說他是為了獲得報警器里的镅。此時的大衛，依然忘不了那個制作反應堆的執念。大衛被判處監禁6個月，并在監獄的精神病院接受治療。
2016年9月27日，大衛去世，死因是酒精和藥物中毒，享年只有39歲。
請點擊輸入圖片描述（最多18字）
大衛的一生都充滿著悲劇色彩。毫無疑問，他有著極高的化學天賦，如果能夠經過系統的學習，毫無疑問可以成為一名優秀的化學家，去堂堂正正地實現自己的夢想。
命運弄人，大衛最終還是走火入魔，選擇以自己的方式去急于求成，最終既危害了別人，也毀了自己。無關對錯，只是過于可惜。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
