![]()
Photo by Ethaferguson
文 | 葉偉民
如果寫作有辯論賽,“天賦重不重要”的話題一定最精彩,因為無論你站正方還是反方,理由都有一籮筐。但凡學過寫作的人,也一定會想過甚至質疑過這個問題。
那什么是天賦呢?在大眾的觀念里,天賦就是天才,不管啥事,一看就懂,一學就會,毫不費勁。這是多數人的認知,也是我們所期待的——我們多多少少都幻想過自己是那個天選之子,稍努努力、踮踮腳就能寫出傳世巨著。
有這樣的人嗎?有,得祖墳冒青煙,比中彩票還難。從這個層面看,寫作和所有領域一樣,天賦是老天爺賞飯吃,非常重要。
被忽視的變量
后來我看到心理學家、教育家木村久一的一句話,說:“天才就是強烈的興趣和頑強的入迷。”我開始琢磨一個問題:天賦除了硬智商,是否還有其他的隱性指標?
木村所說的“強烈的興趣和頑強的入迷”,我在一位老同學身上深有感觸。當年他成績很差,學什么都慢,看書就困,背首詩像要他命。他是大人眼里的笨孩子,他也一直很自卑。
后來,他當了銷售,發現真的很來電,哪怕賣出一件小東西,都能興奮半宿。我看著都累,說你這何苦呢,又不是家里揭不開鍋,熬壞了怎么辦。
他說,不累啊,我一點也不覺得我在工作,我是在享受。我當時就覺得這個事有點意思:同樣一件事,有人覺得在拼命,在苦熬,有人卻甘之如飴。果然,他后來成為了非常優秀的銷售,很多年過去了,每天依然元氣滿滿,打雞血似的。
![]()
電影《華爾街之狼》劇照
那如何看待這個“笨小孩”的天賦呢?你可能說,不矛盾呀,他的天賦就在銷售嘛,以前沒發現而已。但是,我敢肯定他的這份“天賦”和聰明關系不大,因為他的硬智商真的很普通,只是“熱愛”給他拉了分。那么,熱愛算不算也是天賦的一部分呢?
后來村上春樹有句話印證了我的想法——“喜歡寫作,這對想當作家的人來說,是最為重要的資質。”把“喜歡”放在首位,這和木村久一的觀點是一致的。我們可以更自信地認為,熱愛也是天賦,而且是更先決的天賦。
“所謂才華,不過是持久的耐心”
我們可能要重新認識天賦,它不是你一出生就被命運蓋章認定的東西,或者說不是你的“出廠設置”,它是流動的,一點點長出來的。因為還有“熱愛”這個變量。因為熱愛,便能堅持,像電影里的美國隊長,打一整天也不累。
回頭看我那位同學,同一個人,同一個腦袋,他不愛讀書,所以對學習來說沒天賦,但他對銷售卻很著迷,那對銷售來說,他卻很有天賦。一切都是相對的,一切都是流動的。
所以,我們也要捫心自問,你是否真的打心底熱愛寫作?是不是可以為它在電腦前坐一整天,看著指尖下冒出的文字,心里充滿了暖流?它是不是給你帶來快樂和多巴胺……如果所有答案都是肯定的,不用懷疑:你就是寫作的天賦之人。
![]()
Photo by Spencer Selover
后來,我還發現一個現象,幾乎所有成名的作家,都不會對自己的“聰明”沾沾自喜。相反,他們對“熱愛”和“堅持”更為推崇。比如,木心在《文學回憶錄》里就談到他的“天才觀”:
天才是什么呢?至少每天得寫,寫上十年,才能知道你是不是文學的天才。寫個九年半,還不能判斷呢。司湯達沒寫《紅與黑》時,如果問我:“木心先生,你看我有沒有文學天才?”我就說:“誰知道,還得好好努力吧。”
還有福樓拜,他說得更直白——“所謂才華,不過是持久的耐心。”
這些大作家的話都說得很實在。天賦的含義遠比我們想象的豐富,如果你確定自己是真的熱愛(非心血來潮或趕時髦),不妨堅持堅持,或許能看到“天賦”真的像花,慢慢長出來。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.