天才如何學(xué)寫作？100多年前，福樓拜是這樣虐莫泊桑的

木心，中國(guó)當(dāng)代作家、畫家

摘錄自《文學(xué)回憶錄》，木心著

福樓拜讀了莫泊桑的習(xí)作，說(shuō)：

“我不知道你有沒(méi)有才氣，你這些東西表示有某種聰明，但年青人，記住布豐的話，'天才，就是堅(jiān)持不懈的意思'，用心用力去寫吧。”

福樓拜首先要莫泊桑敏銳透徹地觀察事物，“一目了然，這是才情卓越的特權(quán)”。福樓拜的“一字說(shuō)”，當(dāng)然更有名：

“你所要表達(dá)的，只有一個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)模粋€(gè)動(dòng)詞或一個(gè)形容詞，因此你得尋找，務(wù)必找到它，決不要來(lái)個(gè)差不多，別用戲法來(lái)蒙混，逃避困難只會(huì)更困難，你一定要找到這個(gè)詞。”

這話是福樓拜對(duì)莫泊桑講的，結(jié)果全世界的文學(xué)家都記在心里。

福樓拜和莫泊桑，均為十九世紀(jì)法國(guó)作家

我也記在心里。以我的經(jīng)驗(yàn)，“唯一恰當(dāng)?shù)脑~”，有兩重心意：一，要最準(zhǔn)確的。二，要最美妙的。準(zhǔn)確而不美妙，不取，美妙而不準(zhǔn)確，亦不取。浪漫主義者往往只顧美妙而忽視準(zhǔn)確，現(xiàn)實(shí)主義者往往只顧準(zhǔn)確而忽視美妙，所以我不是浪漫主義，也不是現(xiàn)實(shí)主義。

經(jīng)驗(yàn)，越是辛苦不倦找唯一的詞，就越熟練。左顧右盼——來(lái)了，甚至這個(gè)詞會(huì)自動(dòng)跳出來(lái)，爭(zhēng)先恐后，跳滿一桌子，一個(gè)比一個(gè)準(zhǔn)確，一個(gè)比一個(gè)美妙。寫作的幸福，也許就在這靜靜的狂歡，連連的豐收。

怎樣達(dá)到此種程度、境界呢？沒(méi)有捷徑，只能長(zhǎng)期的磨練，多寫，多改。很多人一上來(lái)寫不好，自認(rèn)沒(méi)有天才，就不寫了，這是太聰明，太謙遜，太識(shí)相了。

天才是什么呢？至少每天得寫，寫上十年，才能知道你是不是文學(xué)的天才。寫個(gè)九年半，還不能判斷呢。司湯達(dá)沒(méi)寫《紅與黑》時(shí)，如果問(wèn)我：“木心先生，你看我有沒(méi)有文學(xué)天才？”我就說(shuō)：“誰(shuí)知道，還得好好努力吧。”

電影《包法利夫人》劇照

莫泊桑每寫一篇就給福樓拜審閱，二人共進(jìn)早餐，老師逐字逐句評(píng)論，一絲不茍。凡有佳句、精彩處，痛加贊賞，莫泊桑是受寵而不驚。如此整十年，莫泊桑愈寫愈多，而福樓拜只許他發(fā)表極少的幾篇（中國(guó)的武功，練不成，不許下山）。

1879年，某夏夜，六位法國(guó)文學(xué)家聚會(huì)梅塘別墅，商定各寫一篇以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的短篇小說(shuō)，匯成《梅塘之夜》（Les Soirees de Medam）出版。1880年4月，《梅塘之夜》問(wèn)世。六位中有五位是著名作家，數(shù)莫泊桑是無(wú)名小子，但他的《羊脂球》（Boule de Suif）被公眾一致贊為杰作中之杰作。

法國(guó)文壇一片歡呼，除了莫泊桑，最高興的當(dāng)然是福樓拜。