![]()
木心,中國(guó)當(dāng)代作家、畫家
摘錄自《文學(xué)回憶錄》,木心著
福樓拜讀了莫泊桑的習(xí)作,說(shuō):
“我不知道你有沒(méi)有才氣,你這些東西表示有某種聰明,但年青人,記住布豐的話,'天才,就是堅(jiān)持不懈的意思',用心用力去寫吧。”
福樓拜首先要莫泊桑敏銳透徹地觀察事物,“一目了然,這是才情卓越的特權(quán)”。福樓拜的“一字說(shuō)”,當(dāng)然更有名:
“你所要表達(dá)的,只有一個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)模粋€(gè)動(dòng)詞或一個(gè)形容詞,因此你得尋找,務(wù)必找到它,決不要來(lái)個(gè)差不多,別用戲法來(lái)蒙混,逃避困難只會(huì)更困難,你一定要找到這個(gè)詞。”
這話是福樓拜對(duì)莫泊桑講的,結(jié)果全世界的文學(xué)家都記在心里。
![]()
福樓拜和莫泊桑,均為十九世紀(jì)法國(guó)作家
我也記在心里。以我的經(jīng)驗(yàn),“唯一恰當(dāng)?shù)脑~”,有兩重心意:一,要最準(zhǔn)確的。二,要最美妙的。準(zhǔn)確而不美妙,不取,美妙而不準(zhǔn)確,亦不取。浪漫主義者往往只顧美妙而忽視準(zhǔn)確,現(xiàn)實(shí)主義者往往只顧準(zhǔn)確而忽視美妙,所以我不是浪漫主義,也不是現(xiàn)實(shí)主義。
經(jīng)驗(yàn),越是辛苦不倦找唯一的詞,就越熟練。左顧右盼——來(lái)了,甚至這個(gè)詞會(huì)自動(dòng)跳出來(lái),爭(zhēng)先恐后,跳滿一桌子,一個(gè)比一個(gè)準(zhǔn)確,一個(gè)比一個(gè)美妙。寫作的幸福,也許就在這靜靜的狂歡,連連的豐收。
怎樣達(dá)到此種程度、境界呢?沒(méi)有捷徑,只能長(zhǎng)期的磨練,多寫,多改。很多人一上來(lái)寫不好,自認(rèn)沒(méi)有天才,就不寫了,這是太聰明,太謙遜,太識(shí)相了。
天才是什么呢?至少每天得寫,寫上十年,才能知道你是不是文學(xué)的天才。寫個(gè)九年半,還不能判斷呢。司湯達(dá)沒(méi)寫《紅與黑》時(shí),如果問(wèn)我:“木心先生,你看我有沒(méi)有文學(xué)天才?”我就說(shuō):“誰(shuí)知道,還得好好努力吧。”
![]()
電影《包法利夫人》劇照
莫泊桑每寫一篇就給福樓拜審閱,二人共進(jìn)早餐,老師逐字逐句評(píng)論,一絲不茍。凡有佳句、精彩處,痛加贊賞,莫泊桑是受寵而不驚。如此整十年,莫泊桑愈寫愈多,而福樓拜只許他發(fā)表極少的幾篇(中國(guó)的武功,練不成,不許下山)。
1879年,某夏夜,六位法國(guó)文學(xué)家聚會(huì)梅塘別墅,商定各寫一篇以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的短篇小說(shuō),匯成《梅塘之夜》(Les Soirees de Medam)出版。1880年4月,《梅塘之夜》問(wèn)世。六位中有五位是著名作家,數(shù)莫泊桑是無(wú)名小子,但他的《羊脂球》(Boule de Suif)被公眾一致贊為杰作中之杰作。
法國(guó)文壇一片歡呼,除了莫泊桑,最高興的當(dāng)然是福樓拜。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.