新手寫作，是如何被自己的熱情反殺的？

Photo by Pixabay

本文為新聞核心期刊《新聞與寫作》專欄文章，2023年第4期

文 | 葉偉民

王小波說寫作是個反熵過程，意思是逆舒適態而行。我非常同意，授課的年頭長了，越發覺得寫作之難不在方法技巧，而在筆頭的熱度。說白了，就是個加柴煮冰水的過程。

對大多新手來說，這種熱度初學即巔峰，恨不得一晚一部大部頭。結果可想而知，當一個個目標被反殺，剛燃起的心又掉進冰窟窿。

我給他們支招：給目標減肥，減到你能完成為止。有人先每天2000字，還不行，就減到500字，再不行，300字……有趣的是，就算一減再減，最后都沒有低于100字的。應該是面子扛不住了，50字誰說得出口啊！

于是，我把“堅持困難戶”集中起來，每天帶他們更新100字。一個月后，不少人已經能扔掉我這根拐杖，形成自己的創作節奏。

事實上，這個晨間習慣我已堅持多年：每天起來在社交媒體發一段短文案，數十到數百字不等，給大腦熱熱身，也敦促輸入。內容很自由，所見、所聞、所思、書摘、場景、對話、觀影、回憶、吐槽都有。

我稱之為“微練筆”。所謂“微”，就是以足夠小的目標來輕松堅持，小步快跑，最終積小成大。

Photo by Pixabay

勻速和沖刺，哪個走得更遠？

寫作可能是世界上最簡單的事情——拉開椅子，坐下來動筆就可以了，也不花錢。但仍有很多人瞻前顧后：再等等，我還沒準備好。

畏難的原因各式各樣：有人還沒背完詞典；有人覺得先要讀1000本書；有人糾結是不是得修個中文專業……就像一群旱鴨子在岸邊討論泳姿，但就是不下水。

這是“黑盒子思維”在作祟。我們看大部頭，高山仰止之余，也順帶神化了創作過程。覺得人家一定閉關十年，忍人所不忍，能人所不能，外加白胡子爺爺點化，才有這傳世名作。

然而，這只是我等門外人想當然的看法。如果翻翻作家的自傳，你會發現他們的法寶非常相似，和馬拉松運動員差不多：把看似遙不可及的目標分解，保持勻速，以時間換空間，最終抵達終點。

這就是開頭說的“筆頭的熱度”，其本質就是保持創作的頻率。每天100字和每周集中憋700字，哪個好？看似差不多，實則兩件事。每天都寫，不論多少都是添柴加油，鍋總是熱的；打雞血式沖刺，卻是噴火槍燒水，鍋里剛冒泡，氣就燒完了。

村上春樹

村上春樹被譽為作家中的“勞模”，高產高質，非常穩定。他的秘訣就是將創作當成上班打卡，像他熱愛的長跑一樣，靠耐心耐力，而非三分鐘激情。他在自傳里說：

做一項長期工作時，規律性有極大的意義。寫得順手時趁勢拼命多寫，寫得不順手時就擱筆不寫，這樣是產生不了規律性的。因此我就像打考勤卡那樣，每天基本上不多不少，就寫十頁。

作家揭開了他的黑盒，里面既沒有魔法，也沒有白胡子神仙，只有日復一日，定時定量。于他們而言，堅持不算美德，只是習慣。

每天寫好100字

道理是這個道理，但每天寫好100字也不簡單。首先你得知道寫什么，怎么寫；還得有儲備，今天寫完，明天又來，如何保持思路的源源不斷呢？

我一直建議，從自己最擅長的領域寫起，可惜很多人只局限于文學作品。為什么不從自己的優勢領域寫起呢？只有這樣，才能挖深你的護城河。

優先可考慮寫你的愛好和特長。例如我喜歡寫作，每天都在琢磨，自然有些沉淀。分享出來，將輸入轉輸出，于己吃透記牢，于人增添新知，還能結識同道，實在劃算。舉一例，我思考文筆，恰好讀汪曾祺，有感，隨手記下：

汪曾祺說文筆之妙應在“淡而有味”。或者說，用人人都能說的語言，寫出甚少這樣寫過的東西。原話如下：
“好的語言，都不是奇里古怪的語言，不是魯迅所說的‘誰也不懂的形容詞之類’，都只是平常普通的語言，只是在平常語中注入新意，寫出了‘人人心中所有，而筆下所無’的‘未經人道語’。”
汪的《受戒》里有一句——“都到歲數了，心里不是沒有。只是像一片薄薄的云，飄過來，飄過去，下不成雨。”
每個字我們都說過，但合在一起就不一樣。何為從容，何為意境，何為余韻，盡在字里行間。

除了優勢領域，分享讀書筆記也是“微練筆”不錯的來源。金句、細節、片段、場景乃至任何觸動你的點皆可。這樣既能倒逼你每天閱讀，又能增加實際積累，避免過目即忘。例如我另一條微練筆：

如果要評選上世紀最熱愛卡片的作家，那非納博科夫莫屬。他認為卡片是寫作的最佳材質。1967年，《巴黎評論》記者采訪了他，發現其獨特的“卡片創作法”：
納博科夫先生的寫作方式是先在索引卡上寫短篇故事和長篇小說，在寫作過程中時不時打亂卡片的順序，因為他不想按照情節發展的順序寫作。每張卡片都會重寫很多遍，寫完后，卡片的順序也就固定了。（《巴黎評論》）

第三類可以考慮觀察見聞。記錄生活既實用又有趣，別嫌事小，記錄此時此景，他日再翻，又是別番滋味。這些小事小感，不及時記錄很快就煙消云散了。一次周末會友，我看見兩對母子，有感“人生的起點”，寫了幾句：

周末KFC吃早餐，收拾餐具的服務員不時到角落里突擊檢查孩子。孩子在玩橡皮，書卻死活捧不起來。
他媽媽急了，說：“你是為了自己學習，你養成好習慣，自然就會愛上學習。”（咋這么耳熟，真是每一代媽媽的標準話術。）
下午到隔壁Costa見人，旁邊一個小男孩全程端坐做作業，他媽走開了仍目不斜視。快餐店媽媽的愿望，在隔壁人家實現了。只是她周末仍要加班，隔壁家卻可聚會閑坐。人生起點的差距，就這么赤裸裸。

微練筆自由靈活，是我們思想的稻穗，可寫類型遠不只上述三類。感悟思考、軼事金句、往事回憶、詩詞、電影、萌娃萌語、上課筆記、美食品鑒……可謂無窮無盡。

這有別于日常發微博，前者是刻意訓練，后者是隨意隨性。曬100張自拍不會讓你進步一點點，但寫好每個100字可以。

Photo by Spencer Selover

一次操作，多種產出

微練筆的精髓不僅在微，還在練，既練筆頭也練性情。它的功效遠不止于此，還能開發更高級的玩法——圍繞長線主題寫，一次操作，多種產出。

具體來說，未來幾年，你每天的100字都可以圍繞某個主題來寫，拆不同子題和角度，類型不限，但主題只有一個。

比如你是心理咨詢師，想出一本書。先定好書的主題，別管目錄框架，每天閱讀、觀察、記錄、思考，把高光點轉化為百字微練筆。有一定積累后，就去問答平臺找高關注問題，以提問為索，把你寫過的微練筆縫合作答。此后再根據評論反饋修正補充，不斷完善。

沉淀過后，這些答案改頭改尾便是文章。放著也浪費，不如二次利用，開個自媒體，無非多復制粘貼幾步。目的是一次操作，多種產出，讓更多人看見你，關注你。而且有了即時反饋，就像打游戲一樣，你會越寫越想寫。

如此往復，化零為整，待作品多了，書也就不遠了。我們算筆賬：每天100字，一年就是36000字，三年就近11萬字。你會發現，當年的遙不可及，也不過每天的星星點點。