金觀濤：人類(lèi)會(huì)走出軸心文明嗎？｜雙體實(shí)驗(yàn)室

大家好，我是船長(zhǎng)。

金觀濤老師從契約社會(huì)的基礎(chǔ)重建切入，指出非西方軸心文明缺乏加爾文宗的圣約傳統(tǒng)，這使得契約社會(huì)的正當(dāng)性必須重新奠基。但更大的危機(jī)在于超越視野的退隱：荷蘭等西歐社會(huì)已出現(xiàn)“準(zhǔn)應(yīng)然”的契約狀態(tài)——民主憲制雖在運(yùn)行，卻不再有超越視野提供道德動(dòng)力，理想主義日益衰微。更令人警醒的是，互聯(lián)網(wǎng)正在從內(nèi)部瓦解獨(dú)立個(gè)人的精神自主性，大數(shù)據(jù)推薦、算法推送讓人的自由意志被悄然腐蝕，個(gè)體越來(lái)越依賴(lài)虛擬社群而非自我抉擇。

面對(duì)這一圖景，金觀濤老師提出兩種可能：一是人類(lèi)“走出軸心文明”，退回一種高科技卻無(wú)靈魂的野蠻狀態(tài)；二是進(jìn)入“新軸心時(shí)代”，在超越視野純化與對(duì)話(huà)中，重建生命意義與契約社會(huì)的基礎(chǔ)。

圖： 邁克爾·索瓦 《 水手的命運(yùn)（細(xì)節(jié)） 》

現(xiàn)代社會(huì)往何處去

文/金觀濤

從“歷史終結(jié)”到“沉疴遍地”

對(duì)契約社會(huì)基礎(chǔ)的討論，實(shí)質(zhì)是分析其穩(wěn)定性和可欲性。一旦涉及現(xiàn)代契約社會(huì)的可欲性，探索已超出其自我改進(jìn)的范圍，屬于現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)一步向新形態(tài)演化的范疇。契約社會(huì)之所以是軸心文明融合的最終目標(biāo)，是因?yàn)樗且粋€(gè)可容納生產(chǎn)力超增長(zhǎng)的社會(huì)。但是，生產(chǎn)力超增長(zhǎng)可以永遠(yuǎn)持續(xù)嗎？它無(wú)限制地持續(xù)會(huì)帶來(lái)什么弊病？契約社會(huì)在更長(zhǎng)程的歷史進(jìn)程中是否一定可欲？如果契約社會(huì)變得不可欲，現(xiàn)代文明又會(huì)如何？這就涉及契約社會(huì)在進(jìn)一步的自我改進(jìn)之后會(huì)變成何種形態(tài)的問(wèn)題，即現(xiàn)代社會(huì)往何處去？

在冷戰(zhàn)剛結(jié)束的時(shí)候，上述問(wèn)題已經(jīng)被提出來(lái)了。1989年，弗朗西斯·福山意識(shí)到全人類(lèi)社會(huì)都將最后采納民主制度，此乃歷史上從未有過(guò)之巨變，他宣稱(chēng)這是“歷史終結(jié)”（the end of history）。1992年，福山把該觀點(diǎn)作了系統(tǒng)的理論表述。馬克思講過(guò)歷史是要終結(jié)的，那就是共產(chǎn)主義社會(huì)的來(lái)臨。福山為了使“歷史終結(jié)”得到歷史哲學(xué)的支持，借鑒了科耶夫（Alexandre Kojève）總結(jié)黑格爾哲學(xué)得出來(lái)的結(jié)論。黑格爾把歷史的推動(dòng)力簡(jiǎn)化為人得到承認(rèn)的欲望，這樣歷史的展開(kāi)有一個(gè)終點(diǎn)，一旦人得到承認(rèn)的欲望實(shí)現(xiàn)，歷史演化就沒(méi)有動(dòng)力了。福山認(rèn)為，民主國(guó)家中人們互相承認(rèn)，人類(lèi)不再需要為承認(rèn)而斗爭(zhēng)。人只是為欲望而存在，故“歷史終結(jié)”之時(shí)，人亦屬于“最后的人”（the Last Man）。

圖： 克勞德·莫奈 《海景，夜景 》

福山的歷史終結(jié)論固然有批判意識(shí)，但更多的是對(duì)冷戰(zhàn)結(jié)束以后那個(gè)新時(shí)代的期待和描繪。20年以后，歷史學(xué)家對(duì)此的感覺(jué)完全不同了。伊斯蘭教社會(huì)的動(dòng)蕩、中國(guó)的經(jīng)濟(jì)起飛使西方很多歷史學(xué)家意識(shí)到歷史并沒(méi)有終結(jié)于民主制度；有深度的思想家更對(duì)西方現(xiàn)代社會(huì)的走向憂(yōu)心忡忡。著名歷史學(xué)家托尼·朱特（Tony Judt）過(guò)世前出版了一本專(zhuān)著——《沉疴遍地》，書(shū)名出自18世紀(jì)奧里弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）的詩(shī)句，托尼·朱特用它描述當(dāng)今世界，雖然表面繁榮，但“私人富有，公眾泥坑”“民主赤字”“經(jīng)濟(jì)主義泛濫和腐化”，理想的喪失已使其病入膏肓、不可救藥。

從“歷史終結(jié)”到“沉疴遍地”前后只相差20年，前者是樂(lè)觀的，后者是悲觀的，其史觀和價(jià)值取向大相徑庭，但有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都看不到現(xiàn)代社會(huì)背后的超越視野。福山的史觀是德國(guó)觀念論的變種，托尼·朱特屬自由主義左翼（社會(huì)民主主義）史學(xué)家，他們的思想方法和視野都無(wú)法超越20世紀(jì)的局限。為什么？德國(guó)觀念論和社會(huì)民主主義（其視野在馬克思主義和自由主義籠罩之下）都在一種超越視野之上反思現(xiàn)代文明，不可能看清現(xiàn)代社會(huì)和軸心文明的關(guān)系，從而不能正確判定20世紀(jì)在現(xiàn)代社會(huì)自我改進(jìn)中的位置。

其實(shí)，只要意識(shí)到經(jīng)過(guò)改進(jìn)的現(xiàn)代社會(huì)只是軸心文明的新階段，就會(huì)發(fā)現(xiàn)因社會(huì)行動(dòng)的基本結(jié)構(gòu)并沒(méi)有改變，其演化的長(zhǎng)程動(dòng)力必定和軸心文明相同。規(guī)定軸心文明演化的長(zhǎng)程動(dòng)力，我在之前已作過(guò)討論，它包括如下四個(gè)基本因素：（1）普遍觀念（社會(huì)組織藍(lán)圖）和社會(huì)行動(dòng)互相維系網(wǎng)絡(luò)穩(wěn)態(tài)的形成和變化；（2）無(wú)組織力量的增長(zhǎng)方式；（3）無(wú)組織力量是否破壞社會(huì)組織藍(lán)圖的可欲性；（4）應(yīng)然社會(huì)和超越視野的關(guān)系。這樣一來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)一步演化必定取決于上述四個(gè)因素的現(xiàn)代形態(tài)。第一個(gè)因素可歸入上一節(jié)討論過(guò)的現(xiàn)代社會(huì)自我改進(jìn)的范疇，故只需討論后三個(gè)因素。

現(xiàn)代無(wú)組織力量的增長(zhǎng)

現(xiàn)代社會(huì)行動(dòng)的基本結(jié)構(gòu)雖然與軸心文明相同，但卻存在三方面的差別：一是應(yīng)然社會(huì)不由超越視野直接決定，二是契約社會(huì)不再是人際關(guān)系固定不變的有機(jī)體，三是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和科學(xué)無(wú)限擴(kuò)張帶來(lái)的生產(chǎn)力超增長(zhǎng)。

當(dāng)代社會(huì)有哪些無(wú)組織力量？我們馬上會(huì)想到環(huán)境污染、資源枯竭以及科學(xué)技術(shù)運(yùn)用帶來(lái)的不可預(yù)見(jiàn)的長(zhǎng)期后果。因?yàn)槿魏我环N有機(jī)體都不可能允許市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)無(wú)限擴(kuò)張，現(xiàn)代社會(huì)卻依靠其生產(chǎn)力超增長(zhǎng)戰(zhàn)勝一切社會(huì)有機(jī)體，但超增長(zhǎng)本身卻會(huì)帶來(lái)無(wú)組織力量。我曾把社會(huì)結(jié)構(gòu)比喻為容量固定的“赫胥黎之桶”，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)容量可以不斷擴(kuò)大的奇異之桶。但我們不要忘記，“赫胥黎之桶”最早講的是生態(tài)。

生態(tài)系統(tǒng)一定是有機(jī)體，容量不可能無(wú)限制地?cái)U(kuò)張。如果社會(huì)組織必須存在于生態(tài)組織之中，經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)力超增長(zhǎng)是不可能無(wú)限持續(xù)的。今天的環(huán)境危機(jī)也許正是生產(chǎn)力超增長(zhǎng)已接近該容量極限的信號(hào)。人類(lèi)能夠利用科學(xué)技術(shù)不斷改變生態(tài)組織的結(jié)構(gòu)（或者讓生產(chǎn)力超增長(zhǎng)不影響生態(tài)組織），以永遠(yuǎn)保持超增長(zhǎng)嗎？我不知道。

如果不能，從長(zhǎng)程的歷史眼光來(lái)看，現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)真的是合理的嗎？如果不合理，包含在個(gè)人權(quán)利中的求利動(dòng)機(jī)必定要改變自己的方向。這就是從追求利潤(rùn)轉(zhuǎn)向渴望創(chuàng)造，這個(gè)轉(zhuǎn)化如何發(fā)生、能否發(fā)生？今天還不能判定。當(dāng)然還有一種可能性，這就是現(xiàn)代契約社會(huì)向宇宙擴(kuò)張，建立星際文明，但這會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)的改變。在此意義上，現(xiàn)代社會(huì)無(wú)組織力量增長(zhǎng)對(duì)現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)的挑戰(zhàn)，也是不可避免的。

這樣一來(lái)，契約社會(huì)中無(wú)組織力量的增長(zhǎng)又會(huì)以何種方式呈現(xiàn)呢？社會(huì)有機(jī)體中人際關(guān)系是固定不變的，無(wú)組織力量很容易增長(zhǎng)并造成有機(jī)體的畸變。契約社會(huì)可以自發(fā)組織，不斷根據(jù)需要改變形態(tài)，甚至通過(guò)重組來(lái)克服弊病，似乎很難被無(wú)組織力量摧毀。但它會(huì)帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，這就是個(gè)人失去安全感。千百年來(lái)人類(lèi)都生活在有機(jī)體中，沒(méi)有純粹靠個(gè)人來(lái)應(yīng)付生存危機(jī)。

20世紀(jì)90年代，德國(guó)哲學(xué)家貝克（Ulrich Beck）提出現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)，這不無(wú)道理。表面上看，現(xiàn)代人可以用各種保險(xiǎn)對(duì)付契約社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)，但這只是將風(fēng)險(xiǎn)互相聯(lián)系起來(lái)，一有風(fēng)險(xiǎn)就是全盤(pán)突變，甚至是全球性的。

其實(shí)，就風(fēng)險(xiǎn)本身而言，現(xiàn)代社會(huì)因科技進(jìn)步和生產(chǎn)力超增長(zhǎng)，遠(yuǎn)比傳統(tǒng)社會(huì)（包括20世紀(jì)的新社會(huì)有機(jī)體）小得多。但契約社會(huì)中只能由個(gè)人而不是有機(jī)體來(lái)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，“風(fēng)險(xiǎn)感”是現(xiàn)代契約社會(huì)無(wú)組織力量的重要形態(tài)。因此我認(rèn)為應(yīng)該在貝克的定義前加兩個(gè)字：現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)“恐懼”風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)。也就是說(shuō)，我們雖然生活在一個(gè)基本沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的太平盛世，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的恐懼達(dá)到了歷史上從未有過(guò)的程度，我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣膽小、自私、孤立、自憐和縱容自己的欲望。

現(xiàn)代社會(huì)演化最關(guān)鍵的問(wèn)題是契約社會(huì)的可欲性，其背后的本質(zhì)是現(xiàn)代價(jià)值，特別是個(gè)人權(quán)利（自由）的可欲性。我在第七講指出，現(xiàn)代社會(huì)之所以差一點(diǎn)遭到顛覆，正是因?yàn)閭€(gè)人權(quán)利（自由）的可欲性出了問(wèn)題。我們必須看到，個(gè)人權(quán)利的可欲性要求在不同時(shí)代是不一樣的。醫(yī)療權(quán)在19世紀(jì)不是個(gè)人權(quán)利的一部分，但今天每個(gè)人享有正常的醫(yī)療正在成為基本人權(quán)（社會(huì)權(quán)）。這樣一個(gè)前提在有些國(guó)家沒(méi)有得到滿(mǎn)足，但可以想見(jiàn)，未來(lái)必須得到滿(mǎn)足。而且類(lèi)似的前提還會(huì)進(jìn)一步增加。

換言之，個(gè)人權(quán)利的可欲性條件隨著現(xiàn)代社會(huì)的自我改進(jìn)不斷發(fā)展。今天人們通常用效益和公平、自由和平等之間的關(guān)系來(lái)分析它；公平和平等的背后，正是個(gè)人權(quán)利可欲性所包含的內(nèi)容必須不斷增加。當(dāng)契約社會(huì)不能滿(mǎn)足每個(gè)人對(duì)這些基本權(quán)利的要求時(shí)，就會(huì)被認(rèn)為是不可欲的。權(quán)利可欲性的要求在升級(jí)過(guò)程中，如果其無(wú)法實(shí)現(xiàn)，同樣會(huì)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)組織藍(lán)圖構(gòu)成挑戰(zhàn)。我在第三講指出，當(dāng)軸心文明的組織藍(lán)圖受到挑戰(zhàn)時(shí)，它是否改變，取決于社會(huì)組織藍(lán)圖和超越視野的關(guān)系。

這一點(diǎn)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的自我改進(jìn)仍然成立。如果在超越視野的支持下，現(xiàn)代契約社會(huì)的組織藍(lán)圖不變，發(fā)生的只是現(xiàn)代社會(huì)的自我改進(jìn)。如果社會(huì)組織藍(lán)圖發(fā)生巨變，甚至影響到超越視野，就會(huì)帶來(lái)文明的巨變（進(jìn)入新形態(tài)）。這樣，研究無(wú)組織力量增長(zhǎng)和契約社會(huì)可欲性的變化如何影響文明形態(tài)，必須分析社會(huì)組織藍(lán)圖和超越視野的關(guān)系。

現(xiàn)代社會(huì)組織藍(lán)圖和傳統(tǒng)社會(huì)的最大不同是社會(huì)組織藍(lán)圖不由某一種超越視野直接規(guī)定，即T3和其他超越視野分離共存，規(guī)定了獨(dú)立的個(gè)人和現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)，而社會(huì)組織藍(lán)圖又由獨(dú)立的個(gè)人和現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)規(guī)定。這里，應(yīng)然社會(huì)雖與超越視野沒(méi)有直接聯(lián)系，但超越視野的存在對(duì)現(xiàn)代社會(huì)組織藍(lán)圖極為重要。為什么？它不僅是現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)的基礎(chǔ)，還直接規(guī)定契約社會(huì)的誠(chéng)信和道德。應(yīng)然社會(huì)作為整合方案，依靠人追求理想的力量解決個(gè)人形成可憑自己意愿改變的社會(huì)的問(wèn)題，將其整合起來(lái)。如果超越視野和契約社會(huì)之間的聯(lián)系變?nèi)酰瑧?yīng)然社會(huì)必定向?qū)嵢簧鐣?huì)退化，而這正是當(dāng)代世界無(wú)組織力量增長(zhǎng)最致命的方式。

如圖8.1所示，表面上看，社會(huì)行動(dòng)的基本結(jié)構(gòu)沒(méi)有變化。但是，隨著多重超越視野的成熟，具有不同超越視野的獨(dú)立個(gè)人生活在同一個(gè)政治共同體中，雖然民主憲制是普遍共識(shí)，但基于現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)的社會(huì)組織藍(lán)圖卻日益得不到超越視野的支持（我用實(shí)線(xiàn)表示），即超越視野對(duì)社會(huì)組織藍(lán)圖的支配性（我用箭頭表示）正在消失。社會(huì)組織藍(lán)圖僅僅是人們習(xí)以為常的現(xiàn)代價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。這時(shí)應(yīng)然的契約社會(huì)就退化為“準(zhǔn)應(yīng)然”的契約社會(huì)。

圖8.1： 應(yīng)然社會(huì)的弱化：當(dāng)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)

所謂“準(zhǔn)應(yīng)然”的契約社會(huì)是指它雖然是現(xiàn)代社會(huì)組織藍(lán)圖的實(shí)現(xiàn)，但不存在超越視野的支持。它是應(yīng)然社會(huì)和實(shí)然社會(huì)的中間狀態(tài)。當(dāng)個(gè)人權(quán)利等同于個(gè)人利益時(shí)，“準(zhǔn)應(yīng)然”的契約社會(huì)就蛻變?yōu)閷?shí)然的契約社會(huì)。契約社會(huì)作為現(xiàn)代社會(huì)組織藍(lán)圖是用來(lái)整合包容個(gè)人形成的可憑自己意愿改變的組織，現(xiàn)在兩者居然慢慢合一。這是社會(huì)行動(dòng)的基本結(jié)構(gòu)曠世未有之巨變，它已和軸心文明有所不同。

走出軸心文明還是新軸心時(shí)代

20世紀(jì)是契約社會(huì)可欲性遭到質(zhì)疑的時(shí)代，當(dāng)時(shí)很多國(guó)家將民族主義作為民主憲制的基礎(chǔ)，或者從T3推出應(yīng)然社會(huì)。在某種意義上，正是英美這些現(xiàn)代性起源的國(guó)家堅(jiān)持了契約社會(huì)的可欲性，近80年的社會(huì)動(dòng)蕩才表現(xiàn)為現(xiàn)代社會(huì)的自我改進(jìn)。我們可以想見(jiàn)，隨著多重超越視野的確立，現(xiàn)代社會(huì)組織藍(lán)圖和超越視野的關(guān)系必然一天比一天弱化。

其實(shí)，今天美國(guó)加爾文宗社會(huì)也正在被移民改變，視憲法為“圣約”的傳統(tǒng)還能堅(jiān)持多久，這是大可懷疑的。縱觀今天的世界，人類(lèi)一方面接受20世紀(jì)的教訓(xùn)，了解現(xiàn)代社會(huì)組織藍(lán)圖不可能從T3或民族主義推出；另一方面則不得不面臨21世紀(jì)理想主義的全面退潮。這一切表明，如果現(xiàn)代契約社會(huì)的基礎(chǔ)不能實(shí)現(xiàn)重建，應(yīng)然的契約社會(huì)將不可避免地走向“準(zhǔn)應(yīng)然”的契約社會(huì)。

這方面最突出的例子是西歐。眾所周知，荷蘭曾經(jīng)是最早的現(xiàn)代社會(huì)，其原因正是它由加爾文宗信徒組成。但今天的荷蘭又如何？它是歐洲最世俗化的國(guó)家之一：2013年，只有53%的荷蘭人宣稱(chēng)自己有宗教信仰，其中1/4是天主教徒，16%是新教徒（7%屬于荷蘭歸正教會(huì)、4%屬于尼德蘭歸正會(huì)、5%屬于荷蘭新教），還有5%的穆斯林以及5%的其他信仰者（包括0.1%的猶太教徒、0.6%的印度教徒和0.4%的佛教徒）。在某種意義上，荷蘭是整個(gè)西歐的縮影。現(xiàn)代契約社會(huì)背后不再存在超越視野的支持。

或許有人會(huì)說(shuō)，這有什么值得大驚小怪的。只要現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)不變，民主憲制成為現(xiàn)實(shí)制度，即便應(yīng)然的契約社會(huì)轉(zhuǎn)化為“準(zhǔn)應(yīng)然”的契約社會(huì)，也沒(méi)什么可怕的。必須指出的是，“準(zhǔn)應(yīng)然”的契約社會(huì)畢竟建立在現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)之上，它不同于根據(jù)個(gè)人利益和習(xí)慣運(yùn)作的實(shí)然的契約社會(huì)。在“準(zhǔn)應(yīng)然”的契約社會(huì)碰到社會(huì)問(wèn)題、必須訴諸道義（人追求應(yīng)然社會(huì)的動(dòng)力）時(shí)，現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)仍在起作用，只是追求理想的動(dòng)力不足而已。今天，人們似乎早已習(xí)慣了這種對(duì)理想社會(huì)的追求軟弱無(wú)力的狀態(tài)。當(dāng)社會(huì)危機(jī)來(lái)臨時(shí)，民主憲制的社會(huì)組織藍(lán)圖只能推翻一個(gè)失去民意的政府，而不能建立公正有效的新秩序。

我想指出的是，一旦應(yīng)然的契約社會(huì)轉(zhuǎn)化為“準(zhǔn)應(yīng)然”的契約社會(huì)，退化還會(huì)進(jìn)行下去。因?yàn)闆](méi)有超越視野的支持，現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)會(huì)發(fā)生畸變：法律至多是國(guó)民公意，遵守法律的道德精神因喪失終極關(guān)懷的支持而不斷衰退，法律越來(lái)越成為強(qiáng)加給個(gè)人的約束。這時(shí)，個(gè)人自由失去其理想的動(dòng)力，個(gè)人權(quán)利會(huì)轉(zhuǎn)化為每個(gè)人對(duì)私利的維護(hù)，結(jié)果必定是“準(zhǔn)應(yīng)然”的契約社會(huì)被實(shí)然的契約社會(huì)取代。

在軸心文明中，我曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)超越視野的不變性，它造就了可以獨(dú)立于社會(huì)的個(gè)體和不死的文化。當(dāng)應(yīng)然的契約社會(huì)和實(shí)然的契約社會(huì)逐漸合一時(shí)，仍是如此嗎？按理說(shuō)，超越突破一旦發(fā)生是不可逆轉(zhuǎn)的，獨(dú)立于社會(huì)的個(gè)人形成后永不會(huì)消失，他們是組成社會(huì)的基本單位。換言之，即使應(yīng)然的契約社會(huì)和實(shí)然的契約社會(huì)長(zhǎng)期合一，這種“無(wú)理想”的現(xiàn)代社會(huì)也可以長(zhǎng)期存在，只是失去了大規(guī)模自我改進(jìn)的能力而已。

對(duì)上述論斷本不用懷疑，但今天卻出現(xiàn)一種全新的情況——互聯(lián)網(wǎng)有可能吞沒(méi)獨(dú)立的個(gè)人。眾所周知，互聯(lián)網(wǎng)正在逐漸影響人與人之間的關(guān)系、社會(huì)組織方式、自我認(rèn)知甚至個(gè)人的自由意志。一方面它帶來(lái)的社會(huì)自組織及信息的自由流通，使得個(gè)人得到了真正意義上的解放；但另一方面卻出現(xiàn)了一種令人擔(dān)憂(yōu)的傾向，這就是個(gè)人在精神上似乎越來(lái)越依賴(lài)社會(huì)。

自現(xiàn)代社會(huì)形成以來(lái)，人不能離開(kāi)社會(huì)而生存，對(duì)社會(huì)的依賴(lài)程度越來(lái)越大。這本不值得奇怪，現(xiàn)代性只表現(xiàn)在每個(gè)人精神上的獨(dú)立，即具有高度的自主性之上。現(xiàn)在所說(shuō)的互聯(lián)網(wǎng)導(dǎo)致人對(duì)社會(huì)的依賴(lài)，不是人不能離開(kāi)社會(huì)而生存，而是指人的自主性正在慢慢消失。

例如，全球最大的在線(xiàn)視頻網(wǎng)站網(wǎng)飛（Netflix）可以根據(jù)大數(shù)據(jù)分析精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)每個(gè)用戶(hù)喜歡看哪部影片。研究表明：用戶(hù)會(huì)更喜歡網(wǎng)飛推薦給他們的影片，甚至超過(guò)他們自己挑選的影片。不難想象，在不遠(yuǎn)的未來(lái)，我們的電腦和手機(jī)可能比我們自己更知道我們每頓飯想吃什么、下一次旅游想去哪兒，機(jī)器會(huì)幫我們做出選擇。長(zhǎng)此以往，人的自由意志將被慢慢腐蝕。無(wú)孔不入的多介質(zhì)媒體將我們完全包圍，使每個(gè)人都變成膚淺的信息復(fù)制傳播器，所有人都活在永恒的當(dāng)下，只關(guān)注轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)尚和“此時(shí)此地”（Here and Now）。

這一切會(huì)帶來(lái)什么后果？每個(gè)人的精神似乎都越來(lái)越依賴(lài)他在互聯(lián)網(wǎng)中找到的那個(gè)小群體。人的認(rèn)同不斷碎片化，加上應(yīng)然世界的坍縮，這不是在精神上回到超越突破以前的狀態(tài)嗎？軸心文明建立時(shí)，獨(dú)立于社會(huì)的個(gè)體先通過(guò)終極關(guān)懷安身立命，再走到人群中間組成社會(huì)；現(xiàn)代社會(huì)更是如此，人意識(shí)到自由意志是獨(dú)立于超越視野的。當(dāng)人離不開(kāi)自己在互聯(lián)網(wǎng)中找到的那個(gè)小群體時(shí)，獨(dú)立自主的個(gè)人還存在嗎？從今天的趨勢(shì)看，獨(dú)立個(gè)人被吞沒(méi)的危險(xiǎn)是完全存在的，除非有多重超越視野對(duì)其進(jìn)行有效的保護(hù)。

這樣一來(lái)，當(dāng)超越視野消失和人越來(lái)越不能獨(dú)立于社會(huì)存在時(shí)，人類(lèi)很有可能會(huì)走出軸心文明。“無(wú)理想”的現(xiàn)代社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)已經(jīng)和軸心文明不同。假定科技高度發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)吞沒(méi)了個(gè)人，人將不可能從社會(huì)里走出來(lái)。這不僅是個(gè)人理想的消逝，還意味著人碰到災(zāi)難時(shí)的驚慌失措，標(biāo)志著我們?cè)僖矝](méi)有面對(duì)孤獨(dú)和死亡的力量了。

圖： 克勞德·莫奈 《帆船》

對(duì)待死亡的態(tài)度似乎也證明了這一點(diǎn)。生物技術(shù)的發(fā)展已大大延長(zhǎng)了人類(lèi)的壽命，使我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)活過(guò)被生物進(jìn)化選擇的生育期，人口的老齡化正在影響到人類(lèi)對(duì)于死亡的看法。必須面對(duì)死亡是人性的終極條件，也是所有超越視野的前提，現(xiàn)在這一前提發(fā)生了動(dòng)搖。未來(lái)學(xué)家雷·庫(kù)茲韋爾（Ray Kurzweil）預(yù)言：根據(jù)摩爾定律，生物技術(shù)和計(jì)算技術(shù)的高速發(fā)展可以使人類(lèi)在2045年實(shí)現(xiàn)永生和不朽。無(wú)論這一預(yù)言多么荒謬，都反映出人對(duì)死亡的態(tài)度。

人本來(lái)是面對(duì)死亡的存在，這是超越突破的前提。一旦人狂妄到認(rèn)為自己可以否定死亡，這不是否定超越視野，從此走出軸心文明了嗎？面對(duì)人類(lèi)走出軸心文明的可能，我在《歷史的巨鏡》一書(shū)中，寫(xiě)了一段悲觀的文字描繪人類(lèi)走出軸心文明的心靈狀態(tài)：“我不得不向那個(gè)孕育了我青春的20世紀(jì)思想告別。我意識(shí)到這不僅僅是告別過(guò)去的百年迎來(lái)新世紀(jì)而已，實(shí)際上人類(lèi)可能要告別的是自軸心時(shí)代以來(lái)的那個(gè)不死的精神世界，那個(gè)使生命不朽、人生充滿(mǎn)著宗教和道德追求的三個(gè)千年。在這一意義上講，歷史確實(shí)是終結(jié)了。但是在漫漫的思想黑暗中，人類(lèi)完全陌生的歷史篇章終于掀開(kāi)。”簡(jiǎn)而言之，這是一種具有極高科技但屬于史前的文明，是一種極度繁榮的野蠻狀態(tài)。

在本書(shū)結(jié)束之際，我還想為上述悲觀的結(jié)語(yǔ)加上一個(gè)限定。這就是人類(lèi)歷史展開(kāi)的法則本是社會(huì)行動(dòng)的基本結(jié)構(gòu)中對(duì)應(yīng)然社會(huì)的追求，而該追求的中心是“人對(duì)自我的探索”。在此意義上，人類(lèi)即使走出軸心文明，其本質(zhì)絕對(duì)不會(huì)如上面想象的那樣，回到超越突破前的狀態(tài)，只是今天的主體對(duì)其不可思議罷了。超越突破以前人只是社會(huì)關(guān)系的總和，超越突破是我們通過(guò)超越視野產(chǎn)生了可以從社會(huì)中走出來(lái)的個(gè)體，而現(xiàn)代社會(huì)的人可以選擇不同的超越視野，以至于人可以從超越視野中游離出來(lái)，成為在不同的超越視野中進(jìn)行選擇的那個(gè)絕對(duì)的自我。這是人類(lèi)自我意識(shí)的進(jìn)化。

所謂“走出軸心文明”無(wú)非是人類(lèi)自我意識(shí)的再次巨變，后退是不可思議的，其后果只能是更為復(fù)雜的自我意識(shí)的誕生。歷史本質(zhì)上是人類(lèi)對(duì)自我探索的演化。在此意義上講，我們這些20世紀(jì)的人所不理解的歷史新篇章已經(jīng)掀開(kāi)。

正因如此，面對(duì)這一數(shù)千年未有的巨變，我更傾向于相信人類(lèi)正面臨“新軸心時(shí)代”。何為“新軸心時(shí)代”？軸心時(shí)代以發(fā)明超越視野為特征，而現(xiàn)代社會(huì)因?yàn)椴煌揭曇氨仨毞蛛x共存，是作為軸心文明演化中的一個(gè)階段而存在。我相信，超越視野在當(dāng)今發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)的不斷退隱以至于走向消失，只是一個(gè)局部性的短期趨勢(shì)。

生命意義的真實(shí)性和科學(xué)真實(shí)一樣，是人類(lèi)永恒的追求。超越視野的退潮只是工具理性被誤以為是科學(xué)理性（T3）排斥其他超越視野的“大分離”所帶來(lái)的結(jié)果，民族主義再一次興起。隨著可以自我改進(jìn)的契約社會(huì)走向成熟，不同超越視野不斷純化，作為對(duì)生命意義真實(shí)性的理解，各種終極關(guān)懷將與科學(xué)理性結(jié)合，但它們只是作為科學(xué)理性不斷擴(kuò)張中向未知世界伸展的觸角。

當(dāng)然，為了做到這一點(diǎn)，現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)必須重建。換言之，今后在思想上除了必須對(duì)抗“大分離”，更重要的是在超越視野純化過(guò)程中對(duì)終極關(guān)懷和現(xiàn)代價(jià)值的基礎(chǔ)進(jìn)行整體性重構(gòu)。只有這樣，經(jīng)過(guò)純化的不同超越視野才有可能實(shí)現(xiàn)互相和諧地統(tǒng)一；建立應(yīng)然社會(huì)的理想主義力量不會(huì)因科學(xué)技術(shù)的不斷擴(kuò)張而衰退。在此意義上，人類(lèi)不是走出軸心文明，而是進(jìn)入偉大文化創(chuàng)造的新軸心時(shí)代。為了實(shí)現(xiàn)21世紀(jì)人類(lèi)的這項(xiàng)使命，必須再一次呼喚軸心時(shí)代人類(lèi)的創(chuàng)造性精神。

本文系摘選自《軸心文明與現(xiàn)代社會(huì)：探索大歷史的結(jié)構(gòu)》一書(shū)第八章節(jié)第4節(jié)。為便于閱讀，部分段落做了拆分和刪減，推文標(biāo)題為編者所擬，學(xué)術(shù)討論請(qǐng)以原文為準(zhǔn)。文中部分配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系公眾號(hào)后臺(tái)刪除。

內(nèi)容編校：睿揚(yáng)

編發(fā) 審定：船長(zhǎng)

聲明

雙體實(shí)驗(yàn)室出品 如需轉(zhuǎn)載聯(lián)系后臺(tái)

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈 一起探索人文科技