以革命的名義殺人，對(duì)法國大革命的重新審視與批判

1789年7月3日，巴黎人民奮然起義，14日，攻占了巴士底獄，揭開了法國大革命的序幕。那時(shí)，巴士底獄里面只關(guān)了7個(gè)人，攻打時(shí)倒死了87人，為什么法國人民一定要攻打它？因?yàn)樵诜▏嗣裥哪恐校褪康妆O(jiān)獄已成為法國封建專制統(tǒng)治的象征，法國啟蒙思想家伏爾泰就曾兩次關(guān)押在這里。

正如法國啟蒙思想家盧梭提倡的，“社會(huì)契約”就是為了人民大眾，契約不取決于財(cái)富與國王，而是給人民革命的權(quán)力。法國大革命的內(nèi)在原因就是人權(quán)。人們形容盧梭死后從靈柩里伸出一隻手，點(diǎn)燃了一把火，法國大革命爆發(fā)了。人民開始認(rèn)識(shí)到自己是人，人生而平等，自由人權(quán)必需維護(hù)，財(cái)產(chǎn)不可侵犯，不應(yīng)該聽從君王隨心所欲擺弄。攻占巴士底獄后，代表新政權(quán)的制憲會(huì)議通過《人權(quán)和公民宣言》（即《人權(quán)宣言》）。宣言闡述的核心就是“自然的、不可剝奪的和神圣的人權(quán)”。

可是，以人權(quán)為起點(diǎn)的法國大革命在建立政權(quán)后卻走上瘋狂殺人的地步、最終上演出了一幕人間地獄。

1793年1月21日，路易十六被送上了斷頭臺(tái)。6月，以羅伯斯庇爾與丹東為首的雅各賓派執(zhí)政。1793年春天開始，巴黎成了一座革命氣息和恐怖氣氛交織的城市，激進(jìn)的革命舉措讓法國遭逢另一種絕對(duì)的統(tǒng)治——群眾專政。在巴黎，從抄私人住宅沒收貴族用品開始，當(dāng)街燒書、燒畫、燒一切舊制度文獻(xiàn)，發(fā)展到造反奪權(quán)，占領(lǐng)原政府機(jī)構(gòu)，封閉原有報(bào)紙新聞。革命需要?dú)⑷耍牵鎸?duì)革命，群眾的激情日漸走向極端，失去了控制。一天，羅伯斯庇爾帶著一個(gè)警衛(wèi)員，上街視察革命后的形勢(shì)，人們馬上認(rèn)出了羅伯斯庇爾并激動(dòng)地圍住他，七嘴八舌地說革命中“流的幾滴血還沒有把人民的臉蛋染紅”，“斷頭臺(tái)工作太慢了”，吵吵嚷嚷要為了建立新的道德社會(huì)繼續(xù)革命，加速殺人。羅伯斯庇爾看著人們因激情泛紅的臉說：“你們要遵守法律！”“法律是什么？”“法律就是人民的意志。”羅伯斯庇爾回答。“我們就是人民，我們不要什么法律，我們的這種意志就是法律。”

進(jìn)入1794年春天，恐怖主義呼聲更加高漲。馬賽軍事委員會(huì)宣稱：“法律的刀刃每天都應(yīng)切下一些罪惡的頭顱，斷頭臺(tái)工作得越繁忙，共和國就越鞏固。”1794年6月10日，在羅伯斯比爾堅(jiān)持下，又通過了擴(kuò)大恐怖的“牧月法令”。根據(jù)“內(nèi)心確信”原則，一方面簡(jiǎn)化了審判程序，取消了預(yù)審，也不須傳訊證人，另一方面，大大收縮司法獨(dú)立權(quán)限——任何被告在沒有經(jīng)過救國委員會(huì)和公安委員會(huì)行政部門審查的情況，不得免于審判，不得釋放。經(jīng)過兩項(xiàng)改革，司法權(quán)力抽空，成為執(zhí)行行政權(quán)力意志的盲目工具。

因?yàn)槊つ浚瑘?zhí)行得更為兇猛，審判的對(duì)象大大擴(kuò)展，“人民之?dāng)场钡姆秶蟠髷U(kuò)展，包括準(zhǔn)備復(fù)辟王國、奴役和解散國民公會(huì)的人；軍事上出賣祖國利益的人；幫助法國的敵人的人；欺騙人民的人；敗壞國民士氣的人；傳播虛假新聞的人；不誠實(shí)的商人；亂用公職權(quán)力的人；通過叛亂性文字迷惑公眾輿論的人；削弱革命原則與共和國原則并阻止這些原則發(fā)展的人；傷風(fēng)敗俗腐蝕公眾良心的人。所有這些罪人，一旦被“內(nèi)心確信法”（如有物質(zhì)證據(jù)則更好）坐實(shí)，只適用于一種刑罰——死刑。七周之內(nèi)，僅在巴黎就有1376人死于非命，平均每周達(dá)196人，殺人最多時(shí)每天達(dá)50人。一年之中，3.5萬人被處決，而這其中85%的人都是平民。

在這期間，革命元?jiǎng)椎|先被送上了斷頭臺(tái)。身為革命政府公安委員會(huì)主席的丹東，簽署過不少殺人的命令。然而，革命家丹東最終被自己發(fā)起的革命和人民法庭送上了斷頭臺(tái)。最后，羅伯斯庇爾自己也嘗到了斷頭臺(tái)的滋味。

如果說，大革命是盛大的節(jié)日，那么，圍觀公審、游街、砍頭和示眾就是節(jié)日中最喜慶的典禮，每個(gè)著名人物被處決后，血淋淋的頭顱都要被挑起示眾，圍觀者興奮得尖叫、大笑、鼓掌，屠殺變成了最大眾化的娛樂。

富有而美麗的朗巴勒公爵夫人被處決后，她的尸體被肢解，她的心臟被掏出，被一名共和黨人吃掉。

大革命之子羅伯斯庇爾被砍頭那天，街道兩邊擠滿了看客，臨街樓房的陽臺(tái)和窗口，到處都是興奮得發(fā)亮的眼睛；甚至，能夠俯視廣場(chǎng)上斷頭臺(tái)的房間以高價(jià)出租；前來觀看砍頭的婦女們，一個(gè)個(gè)打扮得花枝招展，如同去參加晚宴或舞會(huì)。當(dāng)羅伯斯庇爾的血淋淋頭顱被高舉示眾時(shí)，看客們爆發(fā)出愉悅而滿足的笑聲。

這里應(yīng)了無間道里的那句話：出來“混”的，遲早有一天要還的。

法國大革命是啟蒙運(yùn)動(dòng)的直接催生物，其主旨是是實(shí)現(xiàn)人的自由、平等、博愛。但隨著革命的不斷深入，卻最終走向了自己的反面：專制、暴力、恐怖。播下龍種，收獲跳蚤。

更具諷刺的是，這場(chǎng)以“反專制”為目標(biāo)的革命，最終催生了更極端、更集權(quán)的專制。舊制度的國王尚且受到傳統(tǒng)、貴族與教會(huì)的制衡，而革命政府以“人民意志”為護(hù)身符，掌握了不受任何約束的絕對(duì)權(quán)力。羅伯斯庇爾以美德之名行獨(dú)裁之實(shí)，以“拯救革命”為借口清除異己，將個(gè)人意志強(qiáng)加于整個(gè)國家。當(dāng)革命不再允許不同聲音，當(dāng)多數(shù)人的暴政可以隨意剝奪少數(shù)人的生命與權(quán)利，自由便名存實(shí)亡，平等淪為平均主義的仇恨，博愛變成排除異己的黨同伐異。法國大革命用血淋淋的事實(shí)證明：以摧毀自由的方式追求自由，以打倒專制的手段建立新政權(quán)，最終只會(huì)得到更徹底的專制。

法國大革命的暴力失控，根源在于革命話語的異化與權(quán)力的無邊界擴(kuò)張。當(dāng)“革命”成為最高價(jià)值，一切道德、法律、人性都可以被犧牲；當(dāng)“人民”成為抽象符號(hào)，具體的個(gè)體生命便變得無足輕重。革命者堅(jiān)信自己站在歷史正義的一方，便可以無視底線、不擇手段，這種“道德優(yōu)越感”成為暴力最堅(jiān)固的借口。而民眾長(zhǎng)期被壓抑的憤怒、嫉妒與復(fù)仇欲，在革命的煽動(dòng)下徹底釋放，形成了破壞性極強(qiáng)的群體暴力，讓理性與寬容在狂熱中蕩然無存。

我們批判法國大革命，絕非否定它推翻封建統(tǒng)治、傳播現(xiàn)代理念的歷史功績(jī)。它打破了世襲特權(quán)的壁壘，喚醒了民眾的權(quán)利意識(shí)，為現(xiàn)代民主、法治與公民社會(huì)奠定了基礎(chǔ)，這是不可磨滅的歷史進(jìn)步。但我們更應(yīng)清醒地看到，美好的理想不能成為暴力的通行證，崇高的目標(biāo)不能掩蓋手段的邪惡。革命的初衷是解放人，最終卻異化為人的壓迫；追求的是理性秩序，最終卻陷入無序暴力，這是法國大革命最深刻的悲劇。

回望兩百多年前的法國，斷頭臺(tái)上的鮮血早已干涸，但歷史的警示從未過時(shí)。任何社會(huì)變革，一旦拋棄法治、寬容與人性，一旦放任仇恨與暴力蔓延，即便打著最正義的旗號(hào)，也終將走向自我毀滅。

從革命到殺人，從理想到瘋狂，法國大革命是一面映照人性與權(quán)力的鏡子。