1789年7月3日,巴黎人民奮然起義,14日,攻占了巴士底獄,揭開了法國大革命的序幕。那時(shí),巴士底獄里面只關(guān)了7個(gè)人,攻打時(shí)倒死了87人,為什么法國人民一定要攻打它?因?yàn)樵诜▏嗣裥哪恐校褪康妆O(jiān)獄已成為法國封建專制統(tǒng)治的象征,法國啟蒙思想家伏爾泰就曾兩次關(guān)押在這里。
正如法國啟蒙思想家盧梭提倡的,“社會(huì)契約”就是為了人民大眾,契約不取決于財(cái)富與國王,而是給人民革命的權(quán)力。法國大革命的內(nèi)在原因就是人權(quán)。人們形容盧梭死后從靈柩里伸出一隻手,點(diǎn)燃了一把火,法國大革命爆發(fā)了。人民開始認(rèn)識(shí)到自己是人,人生而平等,自由人權(quán)必需維護(hù),財(cái)產(chǎn)不可侵犯,不應(yīng)該聽從君王隨心所欲擺弄。攻占巴士底獄后,代表新政權(quán)的制憲會(huì)議通過《人權(quán)和公民宣言》(即《人權(quán)宣言》)。宣言闡述的核心就是“自然的、不可剝奪的和神圣的人權(quán)”。
可是,以人權(quán)為起點(diǎn)的法國大革命在建立政權(quán)后卻走上瘋狂殺人的地步、最終上演出了一幕人間地獄。
![]()
1793年1月21日,路易十六被送上了斷頭臺(tái)。6月,以羅伯斯庇爾與丹東為首的雅各賓派執(zhí)政。1793年春天開始,巴黎成了一座革命氣息和恐怖氣氛交織的城市,激進(jìn)的革命舉措讓法國遭逢另一種絕對(duì)的統(tǒng)治——群眾專政。在巴黎,從抄私人住宅沒收貴族用品開始,當(dāng)街燒書、燒畫、燒一切舊制度文獻(xiàn),發(fā)展到造反奪權(quán),占領(lǐng)原政府機(jī)構(gòu),封閉原有報(bào)紙新聞。革命需要?dú)⑷耍牵鎸?duì)革命,群眾的激情日漸走向極端,失去了控制。一天,羅伯斯庇爾帶著一個(gè)警衛(wèi)員,上街視察革命后的形勢(shì),人們馬上認(rèn)出了羅伯斯庇爾并激動(dòng)地圍住他,七嘴八舌地說革命中“流的幾滴血還沒有把人民的臉蛋染紅”,“斷頭臺(tái)工作太慢了”,吵吵嚷嚷要為了建立新的道德社會(huì)繼續(xù)革命,加速殺人。羅伯斯庇爾看著人們因激情泛紅的臉說:“你們要遵守法律!”“法律是什么?”“法律就是人民的意志。”羅伯斯庇爾回答。“我們就是人民,我們不要什么法律,我們的這種意志就是法律。”
進(jìn)入1794年春天,恐怖主義呼聲更加高漲。馬賽軍事委員會(huì)宣稱:“法律的刀刃每天都應(yīng)切下一些罪惡的頭顱,斷頭臺(tái)工作得越繁忙,共和國就越鞏固。”1794年6月10日,在羅伯斯比爾堅(jiān)持下,又通過了擴(kuò)大恐怖的“牧月法令”。根據(jù)“內(nèi)心確信”原則,一方面簡(jiǎn)化了審判程序,取消了預(yù)審,也不須傳訊證人,另一方面,大大收縮司法獨(dú)立權(quán)限——任何被告在沒有經(jīng)過救國委員會(huì)和公安委員會(huì)行政部門審查的情況,不得免于審判,不得釋放。經(jīng)過兩項(xiàng)改革,司法權(quán)力抽空,成為執(zhí)行行政權(quán)力意志的盲目工具。
![]()
因?yàn)槊つ浚瑘?zhí)行得更為兇猛,審判的對(duì)象大大擴(kuò)展,“人民之?dāng)场钡姆秶蟠髷U(kuò)展,包括準(zhǔn)備復(fù)辟王國、奴役和解散國民公會(huì)的人;軍事上出賣祖國利益的人;幫助法國的敵人的人;欺騙人民的人;敗壞國民士氣的人;傳播虛假新聞的人;不誠實(shí)的商人;亂用公職權(quán)力的人;通過叛亂性文字迷惑公眾輿論的人;削弱革命原則與共和國原則并阻止這些原則發(fā)展的人;傷風(fēng)敗俗腐蝕公眾良心的人。所有這些罪人,一旦被“內(nèi)心確信法”(如有物質(zhì)證據(jù)則更好)坐實(shí),只適用于一種刑罰——死刑。七周之內(nèi),僅在巴黎就有1376人死于非命,平均每周達(dá)196人,殺人最多時(shí)每天達(dá)50人。一年之中,3.5萬人被處決,而這其中85%的人都是平民。
在這期間,革命元?jiǎng)椎|先被送上了斷頭臺(tái)。身為革命政府公安委員會(huì)主席的丹東,簽署過不少殺人的命令。然而,革命家丹東最終被自己發(fā)起的革命和人民法庭送上了斷頭臺(tái)。最后,羅伯斯庇爾自己也嘗到了斷頭臺(tái)的滋味。
如果說,大革命是盛大的節(jié)日,那么,圍觀公審、游街、砍頭和示眾就是節(jié)日中最喜慶的典禮,每個(gè)著名人物被處決后,血淋淋的頭顱都要被挑起示眾,圍觀者興奮得尖叫、大笑、鼓掌,屠殺變成了最大眾化的娛樂。
富有而美麗的朗巴勒公爵夫人被處決后,她的尸體被肢解,她的心臟被掏出,被一名共和黨人吃掉。
大革命之子羅伯斯庇爾被砍頭那天,街道兩邊擠滿了看客,臨街樓房的陽臺(tái)和窗口,到處都是興奮得發(fā)亮的眼睛;甚至,能夠俯視廣場(chǎng)上斷頭臺(tái)的房間以高價(jià)出租;前來觀看砍頭的婦女們,一個(gè)個(gè)打扮得花枝招展,如同去參加晚宴或舞會(huì)。當(dāng)羅伯斯庇爾的血淋淋頭顱被高舉示眾時(shí),看客們爆發(fā)出愉悅而滿足的笑聲。
![]()
這里應(yīng)了無間道里的那句話:出來“混”的,遲早有一天要還的。
法國大革命是啟蒙運(yùn)動(dòng)的直接催生物,其主旨是是實(shí)現(xiàn)人的自由、平等、博愛。但隨著革命的不斷深入,卻最終走向了自己的反面:專制、暴力、恐怖。播下龍種,收獲跳蚤。
更具諷刺的是,這場(chǎng)以“反專制”為目標(biāo)的革命,最終催生了更極端、更集權(quán)的專制。舊制度的國王尚且受到傳統(tǒng)、貴族與教會(huì)的制衡,而革命政府以“人民意志”為護(hù)身符,掌握了不受任何約束的絕對(duì)權(quán)力。羅伯斯庇爾以美德之名行獨(dú)裁之實(shí),以“拯救革命”為借口清除異己,將個(gè)人意志強(qiáng)加于整個(gè)國家。當(dāng)革命不再允許不同聲音,當(dāng)多數(shù)人的暴政可以隨意剝奪少數(shù)人的生命與權(quán)利,自由便名存實(shí)亡,平等淪為平均主義的仇恨,博愛變成排除異己的黨同伐異。法國大革命用血淋淋的事實(shí)證明:以摧毀自由的方式追求自由,以打倒專制的手段建立新政權(quán),最終只會(huì)得到更徹底的專制。
法國大革命的暴力失控,根源在于革命話語的異化與權(quán)力的無邊界擴(kuò)張。當(dāng)“革命”成為最高價(jià)值,一切道德、法律、人性都可以被犧牲;當(dāng)“人民”成為抽象符號(hào),具體的個(gè)體生命便變得無足輕重。革命者堅(jiān)信自己站在歷史正義的一方,便可以無視底線、不擇手段,這種“道德優(yōu)越感”成為暴力最堅(jiān)固的借口。而民眾長(zhǎng)期被壓抑的憤怒、嫉妒與復(fù)仇欲,在革命的煽動(dòng)下徹底釋放,形成了破壞性極強(qiáng)的群體暴力,讓理性與寬容在狂熱中蕩然無存。
![]()
我們批判法國大革命,絕非否定它推翻封建統(tǒng)治、傳播現(xiàn)代理念的歷史功績(jī)。它打破了世襲特權(quán)的壁壘,喚醒了民眾的權(quán)利意識(shí),為現(xiàn)代民主、法治與公民社會(huì)奠定了基礎(chǔ),這是不可磨滅的歷史進(jìn)步。但我們更應(yīng)清醒地看到,美好的理想不能成為暴力的通行證,崇高的目標(biāo)不能掩蓋手段的邪惡。革命的初衷是解放人,最終卻異化為人的壓迫;追求的是理性秩序,最終卻陷入無序暴力,這是法國大革命最深刻的悲劇。
回望兩百多年前的法國,斷頭臺(tái)上的鮮血早已干涸,但歷史的警示從未過時(shí)。任何社會(huì)變革,一旦拋棄法治、寬容與人性,一旦放任仇恨與暴力蔓延,即便打著最正義的旗號(hào),也終將走向自我毀滅。
從革命到殺人,從理想到瘋狂,法國大革命是一面映照人性與權(quán)力的鏡子。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.