2026年北京書市開幕首日,一場圍繞新書《最后一件大事》、主題為“人生終章,我們重新定義”的分享活動,由中信出版社和王府井書店在朝陽公園書市聯(lián)合舉辦。在新書分享會現(xiàn)場,資深出版人周志興與兩位作者:哲學(xué)博士、醫(yī)療管理專家郭躍和資深媒體人周昂,圍繞著生死這一話題,以哲學(xué)之思、臨床之實、語言之溫共同回答:人該如何面對人生最后一件大事,如何讓生命的最后一程體面、從容、有尊嚴(yán)。
![]()
從左到右:劉汝怡、周志興、郭躍、周昂
我們談?wù)撍劳觯菫榱烁w面地活
死亡,是生命中最確定、最公平的事,卻也最常被我們以沉默包裹。正月不提,日常避諱,仿佛只要不說,那個終點便不會逼近。然而,在郭躍博士的老年病醫(yī)院里,生與死不是概念,是每天發(fā)生的現(xiàn)實。哲學(xué)追問與二十余年臨床經(jīng)驗相互碰撞,讓郭躍看清一件事:回避最確定的事,恰恰是最不理性的人生態(tài)度。他曾目睹一年之內(nèi),超過500位老人在這里走完最后一程。這些真實的告別,沒有修飾,沒有躲閃,構(gòu)成了后來這本書最堅硬的底色——也深深觸動了周志興。
于是,一位出版人決定做那個“種下種子的人”。在周志興老師的推動下,郭躍貢獻了他從病床前積累的臨床觀察與哲學(xué)思考,直指臨終最真實的痛點;而周昂則用筆構(gòu)建起一座理解的橋梁——他不止于講述故事,更試圖為讀者鋪開一幅生命終章的“全景圖”,提供一份溫和而清醒的參照。《最后一件大事》這本書的初衷,從來不是渲染悲傷,而是談?wù)勊劳鲞@件大事,讓每個人直面與思考生命的終極問題。
我們真正恐懼的,從來不是死亡
郭躍基于臨床的觀察和思考,分享了自己對于死亡的見解:人在最后時刻,怕的往往不是死亡本身,而是隨之而來的痛苦、失控與深深的孤獨。這痛苦是多維的:是難以忍受的生理病痛,是心理上對未知的恐懼、對世間的留戀,以及因“善意隱瞞”而帶來的對自身狀況的茫然與失控感。在中國家庭的語境下,臨終更常常不是“一個人的事”,而是一家人的糾結(jié)。長期以來,病情由醫(yī)生先告知家屬,家屬基于保護心理替患者做決定,患者本人卻處于信息不對稱的被動狀態(tài),成為許多家庭經(jīng)歷過的典型困境。一人離世,牽動近十位親人的情緒,在“隱瞞”“過度救治”與“陪伴缺位”的撕扯中,告別常常充滿遺憾。
![]()
什么是中國式“體面的告別”?
那么,到底什么才是“體面的告別”?
郭躍認(rèn)為,它首先意味著減少痛苦,運用成熟的醫(yī)療手段將身體痛苦降到最低,這是維護尊嚴(yán)的底線。第二,它意味著在熟悉、安心的環(huán)境里離去,“壽終正寢”是中國人最深的愿望。即便在醫(yī)院,也應(yīng)盡力營造家庭的溫度。它離不開親人真實的陪伴。在至親的懷抱中離去,被視為一種福報,不讓“我不在場”成為生者終身的遺憾。
而更重要的,是知情與從容。體面,是把選擇權(quán)盡可能地交還給本人,不欺騙、不替代;是從容地完成人生的“四道”——道謝、道愛、道歉、道別,把心事說清,將遺憾放下,如同列車到站,安然下車。
周昂則從媒體視角提煉出決定臨終質(zhì)量的核心:我們有沒有選擇的可能?醫(yī)療條件、經(jīng)濟狀況,決定了人在最后階段的選擇空間。誰來選擇?中國家庭默認(rèn)“家屬替病人決定”,但若要維護真正的尊嚴(yán),就要把選擇權(quán)還給本人。有沒有勇氣選擇?擁有選擇是權(quán)利,也是重負(fù)。真正的勇氣,在于提前思考、坦然談?wù)摚谟诎涯莻€諱莫如深的“死”字,堂堂正正地納入生的規(guī)劃。
這場分享會的意義,不止于探討“最后一刻”。郭躍博士將其延伸,指出人生下半場的目標(biāo):活得久、病得晚、老得慢、走得快。他倡導(dǎo)將健康管理的防線前移,從“臨終疲于奔命地?fù)尵取保D(zhuǎn)向“主動管理健康與壽命”。其目的,是延長生命的“健康保質(zhì)期”,讓歲月不僅有長度,更有精彩度。這正如一個生動的比喻:與其在終點慌亂地接住不斷墜落的“雞蛋”(健康危機),不如早些上樓,從源頭上穩(wěn)住局勢。
周志興老師的真實發(fā)問讓討論更加具體:無法救治的癌癥晚期老人執(zhí)意治療,子女陷入倫理與情感的兩難;99歲高齡老人因女兒離世而絕食求死……當(dāng)這些情況發(fā)生,家人到底應(yīng)該怎么辦?面對這些復(fù)雜情境,郭躍博士的回應(yīng)顯得尤為清醒:“生死面前,沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。人的認(rèn)知、情感和需求都會變化,我們唯一要做的,是看到當(dāng)事人在那個當(dāng)下最真實、甚至是隱藏的意愿,積極溝通,提供支持。”
《最后一件大事》這本書及其引發(fā)的討論,其價值不在于提供一個關(guān)于死亡的標(biāo)準(zhǔn)答案,而在于嘗試開啟一場必要的啟蒙。它冷靜地揭示痛苦與困境,也溫暖地肯定愛與陪伴;它直面文化的悖論與個體的無力,卻也試圖在醫(yī)學(xué)、倫理與情感的交叉地帶,為每一個普通人探尋一絲從容與尊嚴(yán)的可能。
文/北京青年報記者 韓世容
編輯/胡克青
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.