第36期解放書單|把河流作為理解上海的方法

我是做城市規劃的。對城市來說，河流很重要。但如果只是把河流理解為自然地理的對象，是不夠的。河流往往也是一座城市最穩定、同時又最容易被忽視的結構。《河流研究》這本書的意義，在于它把黃浦江從背景變為主體，也把一條河轉化為理解上海的一種方法。

我們常說，江是大一點的河，河是小一點的江。上海的黃浦江其實是在明朝以后才變成現在這個樣子的，原來是一條小河，真正的大江是吳淞江。吳淞江因長期航運，泥沙淤積，難以通航，所以明朝開展了水利工程，把原來的一條小河改造成現在的黃浦江。此地舊有上海浦、下海浦，均在這一帶，名稱本意都是通向大海，后來逐漸合并。也就是說，這條我們今天看到的河，本身就是一項“工程的結果”。從這個意義上說，它一開始就不是純粹自然形成的。

理解這一點很重要。因為這意味著，黃浦江從一開始就和城市的發展是同步的，而不是附屬的。它既是通向海洋的通道，也是上海進入世界體系的入口。過去兩三百年，如果非要從海洋文化的角度看，中國最重要的港口城市就是上海，這一點幾乎沒有爭議。

但《河流研究》并不試圖重復這些已經被反復講述的結論。它關心的是：在這些宏大敘述之下，具體的“人”是如何生活在這條江兩岸的，以及這些經驗如何被記住，或者被遺忘。

隨著改革開放推進，中國工業化程度不斷提高，制造能力迅速增強，甚至到了引發全球關注的地步。這個時候，城市本身也必須轉型。上海在城市發展戰略上做了一個很重要的決定，大致在2002年，上海市委、市政府決定對黃浦江進行整體改造。所謂改造，就是把生產型岸線轉變為生活型岸線。工業逐步外遷之后，人天然親近水體，濱水空間在任何城市都是最有價值的公共空間。

上海最具代表性的濱水空間是外灘，但外灘只有一公里多一點。而在全球范圍內，能把濱水空間幾乎完整打通并作為公共空間開放的城市，似乎沒有第二個，這就是上海偉大的地方。經過大約20年的推進，黃浦江兩岸基本實現連通，45公里岸線逐步貫通。

如果說城市規劃關注的是空間如何被組織，那么陳丹燕在這本書中做的，是把這些空間重新還原為“經驗”。她并不從長度、寬度、岸線功能入手，而是從具體的人、具體的事件進入，再慢慢展開。

我1983年的碩士論文寫的就是外灘。如果打個比方，把城市看成一個大舞臺，我做的工作就是負責搭舞臺。但其實真正的故事，是在舞臺上演的戲。

陳丹燕在《河流研究》中所做的事情，就是把這些“戲”重新找回來，去發現這些已經發生、正在發生的故事，發現其中的人，然后把它們編織成一部戲。我們在研究外灘公園、研究外灘建筑的時候，她總是在問：這背后是什么？有哪些人？發生過什么事？在這樣的追問之下，才慢慢展開了關于黃浦江兩岸更豐富的敘述。

這本書不是小說，也不是那種講城市怎么規劃和設計的研究論文，是由一個一個片段組成的。我們在讀這種散文式的書時，常常會看一段、停一下，但這本書有一個特點，你會發現它是丟不開的，會讓人從頭看到尾。它表面上不是一個完整的故事，但讀下來反而有一種完整的感覺。我覺得每個讀者都會被其中某一個片段打動。

第一個打動我的點，是它在一定程度上脫離了黃浦江本身，去講一種“鏡像”的關系，用別的城市、別的河流來做對比。但這種鏡像不只是簡單的空間對比，同時也有時間。所謂時間，是把時間線拉回到很久以前，去追問：黃浦江是怎么變成今天這個樣子的？它如何和上海一百多年來的發展緊緊綁在一起？在全球化之前，各個地方都是孤立的，也不知道外面發生了什么。但上海不是這樣，它在發展的過程中，本身就是世界的一部分。

與此同時，除了時間、空間層面的“鏡像”，還有人之間的“鏡像”。很多內容，其實我們在別的讀物中也都了解過，但往往是作為知識去接受，而不是帶著情感去理解。但陳丹燕找到一種新的角度去看這些故事，會發現那些在邏輯上、情感上看起來有沖突的事情，其實是在一種復雜但自然的過程中發生的。

《河流研究》的敘述方式也很有意思。如果是我來研究黃浦江，可能會先講這條江有多長、多寬，兩岸有多少建筑。但這本書總是從一個具體的視角、一個具體的人出發，然后逐漸擴大，再來講黃浦江的故事，而且其中有很多人還是我們熟悉的，這樣讀起來就會覺得特別真實。

真正能讓人看進去的書，往往是因為它背后有一個更宏大的結構和背景。比如陳丹燕在書里講到，黃浦江兩岸如何從半殖民地時期一路發展，到后來城市是怎么規劃的，甚至有關上海幾輪總體規劃的邏輯，她都講得很清楚。這一點，其實是一般作家比較難做到的。

我們這座城市有各種各樣的人：有的人在這里出生、成長，有的人已經扎根了好幾代，也有人是剛剛來到這里。但一座城市真正的魅力在哪里？是無論你從哪里來，都會有各種不同的理由去愛上它。而更關鍵的一點是，這座城市是否能夠把不同人的記憶慢慢凝聚起來，當這種集體記憶形成之后，每一個市民才會真正認同這座城市。

《河流研究》的價值，正在于它嘗試把這些分散的記憶重新組織起來。它讓人意識到，一條河不僅是空間結構，也是一種記憶結構。而當這種結構被看見之后，城市本身，也會以一種不同的方式被理解。（作者系法國建筑科學院院士、同濟大學建筑與城市規劃學院教授）

《河流研究》

陳丹燕 著

上海文藝出版社

原標題：《第36期解放書單|把河流作為理解上海的方法》

欄目主編：王一 文字編輯：王一 題圖來源：新華社

來源：作者：伍江