厚的書和薄的書

書籍可以傳遞知識(shí)，可以傳遞技能，可以讓人類進(jìn)步。書有的時(shí)候很厚，有的時(shí)候很薄。厚的書不一定是好書，薄的書不一定是壞書。

知識(shí)分子以出書為榮耀。雖然家境清貧，但出了書就覺得已經(jīng)功成名就了，卻不一定能賺多少錢。大學(xué)里的老教授想要出版專著，出版社不給出，他們只得自掏腰包，自費(fèi)出版，卻賣不了多少錢。還有的教授根本沒錢出版，當(dāng)然寫的專著也就只能束之高閣。倘若所謂的這種專著沒有什么建樹，也沒有什么創(chuàng)新意義，那么不出版也罷。倘若這種專著有很大的創(chuàng)新性，也有偉大的意義，那么不出版就算是一種損失。一般來說，大學(xué)教授出版的專著都是學(xué)術(shù)論文。本來能用幾百個(gè)字說明白的事，非得說上萬字，有的竟然能寫幾十萬字。論證不可謂不嚴(yán)密，但本身道理擺在那里，并不需要論證。尤其是文科的一些論文，論述得過于細(xì)致，最終沒什么用，不如理科的一些研究有用。當(dāng)然做學(xué)問并不一定非得追求有用，很可能教授寫論文只是為了評(píng)上更高級(jí)的職稱。由副教授晉升為正教授，或許只是為了獲取國(guó)家科研基金，亦或許只是為了提高身份待遇，要出國(guó)考察等等。倘若某個(gè)教授出版了幾十萬字的厚書，那么這個(gè)教授就被別人高看一眼，他自己也認(rèn)為在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有所創(chuàng)見。其實(shí)學(xué)術(shù)領(lǐng)域多了他的一本厚書，也不見什么波瀾。學(xué)術(shù)領(lǐng)域厚厚的專著不在少數(shù)，多一本少一本無所謂，很少有創(chuàng)新的，也很少有能夠改變整個(gè)社會(huì)架構(gòu)的。這樣的專著寫得越來越厚，甚至很多教授都不再自己寫專著，而是讓帶的研究生或博士生來寫論文，寫成之后就湊成一部專著。這樣的專著不出版也罷，即便非常厚，也沒什么建樹。

有的作家寫小說，動(dòng)輒就是幾十萬字，其實(shí)都是虛構(gòu)的，沒什么看頭。但作家認(rèn)為，寫的小說具有玄幻、修真之類的內(nèi)容，可以吸引獵奇的人們，而所謂獵奇的人們大多都是閑人，沒什么事，整天在網(wǎng)上閑逛，看到一本這樣的小說，似乎可以被吸引，可以不斷地閱讀下去，就可以產(chǎn)生流量效應(yīng)。不但網(wǎng)絡(luò)小說作家寫的書越來越厚，而且嚴(yán)肅文學(xué)作家也這樣寫。網(wǎng)絡(luò)小說作家為了賺取點(diǎn)擊率，一邊寫一邊和讀者互動(dòng)，寫的小說拖沓冗長(zhǎng)，竟然一部小說達(dá)到幾百萬字的規(guī)模，卻大多都是廢話。幸虧這樣的小說不經(jīng)常出版紙質(zhì)的，而是以電子版的形式出版，當(dāng)然就可以節(jié)省很多印刷費(fèi)用和紙張的費(fèi)用，節(jié)省人工費(fèi)用，但這樣的小說多了以后，就會(huì)造成同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重的問題，等于增添了很多文字垃圾，卻不是什么文學(xué)作品。倘若嚴(yán)肅文學(xué)作家寫了一本只有幾萬字的小說，就會(huì)被很多人瞧不起，認(rèn)為這樣的短篇小說沒什么意義，不如幾百萬字的長(zhǎng)篇小說有意義。而所謂的有意義，只不過要把幾百萬字的小說拍成電影，拍成電視劇能夠圈錢，卻從來不從藝術(shù)角度來評(píng)價(jià)。小說寫作本身就是藝術(shù)創(chuàng)作，并不是完全的胡編亂造，而網(wǎng)絡(luò)小說大多都在胡編亂造，脫離生活真實(shí)，雖然能夠用刺激性的情節(jié)吸引一些讀者，但并不能流傳久遠(yuǎn)。有的網(wǎng)絡(luò)小說流行一段時(shí)間就銷聲匿跡了，再也不會(huì)進(jìn)入人們的視野，而一些嚴(yán)肅文學(xué)作品，雖然篇幅短小，但可以成為文學(xué)史上的經(jīng)典。

就像唐詩(shī)宋詞一樣，雖然篇幅短小，但可以彪炳千古，而當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)小說卻不一定能完全傳承下去，很容易被流量反噬。沒有任何資料證明，短篇小說一定比長(zhǎng)篇小說藝術(shù)性差，也沒有任何資料顯示，短篇小說寫作就一定比長(zhǎng)篇小說寫作更簡(jiǎn)單。其實(shí)短篇小說比長(zhǎng)篇小說寫作更難，不能有太多的廢話，不能有太多無關(guān)緊要的人物或情節(jié)，而長(zhǎng)篇小說卻可以有廢話，可以有無關(guān)緊要的人物和情節(jié)，甚至可以加入一些作者的“私貨”，胡思亂想的東西也可以加入，短篇小說卻不行。從心理學(xué)角度來說，讀書人看到厚的書，就覺得書中的內(nèi)容一定很豐富，一定很全面，就想買厚的書，但只要翻一翻目錄，看一看內(nèi)容，就會(huì)大致了解其中有什么東西，而不要只被外表迷惑。薄的書并不一定內(nèi)容不豐富，也不一定沒有什么創(chuàng)見，只是讀者在心理上覺得薄的書不如厚的書有分量。1905年，愛因斯坦在《物理學(xué)年鑒》發(fā)表了幾篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文，最長(zhǎng)的文章不夠裝訂成小冊(cè)子。同年九月，他又發(fā)表了一篇僅有三頁的論述質(zhì)能相當(dāng)關(guān)系的論文。這篇論文正是制作原子彈的理論根據(jù)，當(dāng)然每一個(gè)字都是珍貴的。倘若他寫成上百萬字的論文，那么這樣的論文很可能嚴(yán)重注水，甚至讓讀者讀不懂，或者說科學(xué)界的人也讀不懂了，那么這樣的論文就失去了存在的意義。

當(dāng)然文章并不能只看篇幅，而是要看內(nèi)容，看作者是否恰當(dāng)表達(dá)了自己的想法。一般來說，短的文章能夠表達(dá)作者的思想片段，當(dāng)然用文言寫成的就更是豐富了。魯迅先生曾經(jīng)用文言寫過《摩羅詩(shī)力說》，篇幅并不是太長(zhǎng)，但能夠說明問題。古人寫文章都不會(huì)太長(zhǎng)，用字儉省，惜墨如金，能達(dá)到言約意豐的效果。就像《左傳》的敘事一樣，以一字寓褒貶，當(dāng)然會(huì)讓人讀出味道。可是寫作的人并非都那么單純，也并非都用字簡(jiǎn)省，而是要賺稿費(fèi)，要想方設(shè)法多賺錢。俗話說：“著書都為稻粱謀。”寫書的人為了賺錢，就會(huì)把書寫得越來越厚，而出版社想要賺錢，也會(huì)把書弄得越來越厚。在資本的推動(dòng)下，網(wǎng)絡(luò)小說大發(fā)展，弄得網(wǎng)絡(luò)寫手非常多，而且網(wǎng)絡(luò)小說越寫越長(zhǎng)。每一部網(wǎng)絡(luò)小說都達(dá)到上百萬字的規(guī)模，同質(zhì)化現(xiàn)象嚴(yán)重，那么這樣的網(wǎng)絡(luò)小說還有什么意義呢？當(dāng)然，有的厚書內(nèi)容集成度高，思想豐富，會(huì)啟迪人，引導(dǎo)人，豐富人的認(rèn)知。倘若作家沒有太多想寫的，就要把文章寫得短一些，語言豐富一些，而不要只求長(zhǎng)的篇幅賺錢，更不要像網(wǎng)絡(luò)小說作家那樣胡亂寫下去，即便情節(jié)出現(xiàn)了前后雷同的現(xiàn)象，出現(xiàn)了人物關(guān)系的混亂現(xiàn)象，也仍然寫下去，就算糊弄讀者了，當(dāng)然也就失掉了創(chuàng)作的良心。

有的寫就寫出來，沒的寫就不寫了，別用廢話湊篇幅，畢竟讀者也是聰明的，并不會(huì)被假大空式的文章迷惑，也不會(huì)被厚的書迷惑，而是要看內(nèi)容，看看作者的創(chuàng)建。倘若閱歷豐富的讀者想要找?guī)妆竞脮€是到圖書館找以前出版的書吧，現(xiàn)在基本上沒幾本好的，最好別看。因?yàn)楸〉臅旧蠜]有，大多都是厚的書，而且摻水嚴(yán)重，沒有閃光的思想，也沒有作者獨(dú)立人格的展現(xiàn)，沒有創(chuàng)新的精神，還看它干嗎？