李輝｜劉震云：人們永遠(yuǎn)重復(fù)著過去的故事

文｜李輝

讀劉震云的小說，我就想到他家附近的那條馬路。

劉震云的家門口有一條不大不小的馬路，由北向南彎彎曲曲，差不多好幾里長。這里屬于北京東郊，城市與鄉(xiāng)村的交界處，多年前還相對(duì)偏遠(yuǎn)而安靜，后來由城里搬來的單位越來越多，住宅樓也越修越多，這條馬路頓時(shí)變得擁擠、嘈雜、凌亂，如同集貿(mào)市場(chǎng)一般。

增加最多的要算外鄉(xiāng)人。他們來自農(nóng)村，在郊區(qū)農(nóng)村租下一間平房，甚至找一塊空地搭上一個(gè)簡(jiǎn)陋的棚子，一家大小幾口也就算找到了棲身之地。北京是他們向往的地方，沒有過多過高的奢望，眼睛里盯著的是北京這個(gè)市場(chǎng)，當(dāng)然也就包括劉震云家門口的這條馬路。菜攤、小吃店、修車鋪、收破爛……所有能夠養(yǎng)家糊口掙錢發(fā)財(cái)?shù)姆绞剑麄兌家灰徊捎谩?/p>

偶爾走過這條馬路，看到最多的場(chǎng)景是本地居民們?cè)诤透魇綌傊鱾冇憙r(jià)還價(jià)。當(dāng)然，樂于此道的常常是家庭主婦們。我常常奇怪，有些北京人，走進(jìn)大商店花上百把十元連眼睛也不眨，卻在這里能為一斤蔬菜便宜幾分錢而與攤主們爭(zhēng)個(gè)不停。也許這是尋找另外一種滿足，或者純粹一種興趣。

一個(gè)小說家，處在這樣的情景中，看著老百姓用他們自己的方式尋找樂趣消磨生命，便有可能產(chǎn)生一種特別的感覺。這與書齋中所構(gòu)想的浪漫生活有所不同，與富麗堂皇的飯店、莊嚴(yán)隆重的大會(huì)堂里的生活更是相差萬里。這里每天發(fā)生的一切，和人們平常在其他場(chǎng)合經(jīng)歷的生活，實(shí)際上是相互映襯的。瑣碎，平淡，毫無驚人之處，甚至不免顯得平庸。但這同樣也是人生。那些說不出名字說不出來歷的外鄉(xiāng)人，和他們周圍來去匆匆上班下班的北京居民，也是在同一時(shí)間里，在同一片藍(lán)天下成為這個(gè)世界的一個(gè)構(gòu)成部分。用莊重一點(diǎn)兒的話來說，也是歷史的一部分。

從讀劉震云的小說，我便相信他時(shí)常有我同樣的感覺。

一次我對(duì)他說：“你們門口的馬路實(shí)在太亂了。”他說：“那多好，買菜方便。”聽他說這話，我馬上想到了《一地雞毛》中反復(fù)出現(xiàn)的豆腐細(xì)節(jié)。說不定那塊豆腐就是從這條馬路上的哪個(gè)店里買來的。

當(dāng)然，那次聊天時(shí)我沒有問他是不是每天扮演主婦的角色上馬路買菜、買小吃，也沒有問他是否常常在這條馬路上散步，和那些外鄉(xiāng)人聊天，甚至在他們中間找到了河南老鄉(xiāng)。不過，我想，作為一個(gè)小說家，他對(duì)眼前的馬路不會(huì)熟視無睹的。家門口這樣一條馬路，使他身處北京卻有可能保持一種與故鄉(xiāng)農(nóng)村的記憶聯(lián)系，同時(shí)，也就加深著他對(duì)日常生活，進(jìn)而對(duì)歷史、對(duì)人生的理解。

這是他虛構(gòu)文學(xué)世界的一個(gè)重要視角。

在一個(gè)真正有著藝術(shù)敏感和創(chuàng)造性的作家那里，題材的輕重與否，從來不應(yīng)是決定性的因素。正如胡風(fēng)過去一再強(qiáng)調(diào)、同時(shí)也不斷被誤解被批駁過的一句話所說：“處處有生活。 一個(gè)作家，無論他處在什么樣的環(huán)境中，無論他從事什么職業(yè)，他不可能不擁有自己的生活。他無須形式主義地、硬性地去深入生活，因?yàn)樗緛砭驮谏钪小Ｋ枰氖菍?duì)周圍環(huán)境的把握，需要的是透過表象而深入地認(rèn)識(shí)生活，認(rèn)識(shí)生活中的人與事。所有走馬觀花式、浮光掠影式的體驗(yàn)生活，所有看似轟轟烈烈實(shí)則可能是收效甚微的采訪參觀，或許能夠開拓作家的視野，增加作家的見識(shí)，但它們只能是一種補(bǔ)充。它不能取代、也不可能取代作家自己所熟悉所偏愛的某種生活。他無法脫離腳下的土地，也就是說，只有那些能夠激發(fā)他的創(chuàng)作激情、能夠體現(xiàn)出自己的藝術(shù)敏感和思想的生活，才是一個(gè)作家值得關(guān)注的對(duì)象。

劉震云便是用他自己的目光，打量著身邊的這條馬路，打量著身邊的蕓蕓眾生，并從這條馬路，回到故鄉(xiāng)，走進(jìn)他自己營造的世界。

人們?cè)谠u(píng)論劉震云的小說時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)他習(xí)慣從下往上看。意思是說，他更多地注重下層老百姓的生活，從這樣一些人物的人生狀態(tài)來反襯歷史。《一地雞毛》也好，《單位》或者《頭人》也好，他呈現(xiàn)讀者面前的，不是錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)，也不是跌宕起伏的悲歡離合。他以冷靜卻又不失溫情、寬厚卻又帶有諷刺意味的風(fēng)格，將人們生活中瑣碎、平庸的一面真實(shí)呈現(xiàn)出來。他似乎滿足于這種"灰色生活"的狀態(tài)，他不鐘情于激情、浪漫和英雄。

不過，當(dāng)把劉震云的全部作品作為一個(gè)整體來看時(shí)，我便漸漸覺得，其實(shí)，他未必是"從下往上看"。相反，我感覺到，他心中有一種歷史情結(jié)。他是讓自己站在一個(gè)很高的山頂上， 俯瞰著自己筆下所有人物和生活，他甚至俯瞰著上下幾千年縱橫數(shù)萬里的時(shí)間與空間。他在用他的目光、用他特有的角度打量著歷史。對(duì)于他，歷史本質(zhì)上并不是英雄叱咤風(fēng)云，也不是人們津津樂道的宮廷秘聞或密室謀劃。歷史就是蕓蕓眾生的生存狀態(tài)。說得更簡(jiǎn)單、更直白一點(diǎn)兒，就是每一個(gè)人的吃、喝、拉、撒、睡。再偉大、再神圣的人物，說到底和每一個(gè)普普通通老百姓的生活并沒有太大的區(qū)別。在劉震云筆下，雞毛、豆腐和歷史，某種意義上說擁有相同的分量。換一句話說，他用同樣溫馨的目光，關(guān)注著它們。

于是，歷史悠悠，人世茫茫，走過數(shù)不盡的偉人、梟雄，演出過數(shù)不盡的悲壯，世事的變幻更是令人眼花繚亂，但是，在劉震云眼里，人們的生存方式并沒有變化，依然如同他們的前人一樣，為吃喝拉撒睡而操勞，而銷蝕生命，圍繞這樣一種生活方式而展開的活動(dòng)，便構(gòu)成了亙古不變的內(nèi)容。他的所有作品，我看幾乎都是圍繞著這樣一種思緒而鋪展開生活的斑駁畫面。

劉震云便是在這樣一種清醒的歷史認(rèn)識(shí)和無可奈何的現(xiàn)實(shí)生活之間，找到了他自己能夠接受的態(tài)度，這就是看重每種不同的人所選擇的生活方式。換一句話說，他愿意用同樣的目光看所有人。從人的生存意義上說，偉人與小人物，強(qiáng)者與弱者，天才與庸才，實(shí)質(zhì)上都是歷史過客，因而都有其價(jià)值。不過，想必他也非常清楚，他必須時(shí)時(shí)提醒自己，用這樣一種方式消解歷史，固然能夠賦予瑣碎生活以歷史意味，但也很容易讓所有場(chǎng)景中都彌漫虛無主義的氣息。不偏愛激情、浪漫、英雄，固然是其特點(diǎn)，但他卻又必須小心翼翼地不讓自己站在與之對(duì)立的一面，不可讓平庸與瑣碎，淹沒被人們普遍視為神圣的東西。在這一點(diǎn)上說，他好像是在峽谷之間走鋼絲，必須慎之又慎，不然，神采飛揚(yáng)瀟灑自如的片刻，說不定與之相隨是一陣風(fēng)，使他前功盡棄，甚至有可能跌入深谷。

《故鄉(xiāng)相處流傳》

在寫作《故鄉(xiāng)相處流傳》時(shí)，劉震云絕非一時(shí)心血來潮，玩弄一下荒誕、傳奇的手法，將曹操、將朱元璋、將20世紀(jì)的風(fēng)云人物交替出現(xiàn)在農(nóng)民生活的場(chǎng)景之中。他們盡管是風(fēng)云一時(shí)的英雄，但在他的筆下，其形態(tài)卻是與農(nóng)民并無二致。他們一個(gè)個(gè)走馬燈似的登場(chǎng)離場(chǎng)，可那些不同歷史場(chǎng)景中的農(nóng)民沒有改變，他們還是在以自己的方式生活著。劉震云說他自己比較偏愛這部小說，我想大概就在于它集中地表現(xiàn)出了他對(duì)歷史、對(duì)生活的一種態(tài)度，同時(shí)文學(xué)手法也得心應(yīng)手。《頭人》的時(shí)間跨度要短得多，但貫穿其中的意味，是與《故鄉(xiāng)相處流傳》相近的。

這樣一種歷史觀對(duì)劉震云來說是至關(guān)重要的。他之所以對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中瑣碎生活充滿興趣，不厭其煩地描寫人際交往和官場(chǎng)中的種種可笑、可嘆、可悲的情態(tài)，一方面在于它們是構(gòu)成一部文學(xué)作品的要素，是小說家信手拈來的生動(dòng)畫面；另一方面更在于，如果放在歷史流動(dòng)的背景看，人們所費(fèi)盡心機(jī)運(yùn)作的一切，不過是給歷史又增加新的故事而已。我看，這正是劉震云的諷刺得以形成的最為內(nèi)在的原因。出于這樣的歷史視角，劉震云對(duì)官場(chǎng)所謂的勾心斗角、處心積慮，總是用調(diào)侃、諷刺的筆調(diào)予以勾畫，但是，對(duì)身處其中的具體人物，他又帶有充分的理解、寬容、憐憫。他似乎有許多話藏在小說的背后，他在用他的方式在告訴人們，歷史并不可笑，可笑的是構(gòu)成歷史的那些充滿喜劇色彩的人與事。讓他感到無可奈何的是，現(xiàn)實(shí)中人們永遠(yuǎn)重復(fù)著過去的故事，永遠(yuǎn)不可能清醒認(rèn)識(shí)到生活的喜劇性，即便認(rèn)識(shí)到，又能如何？仍然無法擺脫它的制約，仍然年復(fù)一年日復(fù)一日地繼續(xù)上演喜劇，甚至包括他本人也無法擺脫。

我看重《土塬鼓點(diǎn)后：瑞查德·克萊德曼》在劉震云作品中的特殊位置。和《一地雞毛》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《單位》、《頭人》等劉震云的其他作品相比，這篇小說敘述風(fēng)格有明顯不同。它更像一曲詠嘆調(diào)，甚或彌漫著浪漫、抒情。一開始我感到奇怪，他怎么會(huì)突然之間寫出這樣一篇風(fēng)格大大有別于其他作品的小說來？但轉(zhuǎn)而一想，從描述人生意義角度來說， 它完全可以看做是上述作品的一種自然延續(xù)。劉震云有意識(shí)地將截然相反的兩種處境兩種命運(yùn)的音樂人交叉著表現(xiàn)，在他的筆下，名揚(yáng)世界的鋼琴家瑞查德與寄寓土塬的鼓手奎生， 雖然生存狀態(tài)有所區(qū)別，然而他們又似乎都擁有自己的滿足。 作品中的"我"最后有一個(gè)意味深長的夢(mèng)，他夢(mèng)見的一個(gè)人的面目既非瑞查德，又非奎生，但又像是瑞查德，又像是奎生。 這當(dāng)然不是作者隨意的閑筆，而是表明他從兩個(gè)人有區(qū)別的生活中看到了相同的意義。

歷史無所謂高低之分，無所謂大小之分，在茫茫天地之間，他們發(fā)出的是自己的聲音。有此足矣！看得出來，劉震云樂于平等地、毫無偏見地傾聽每一個(gè)人發(fā)出的聲音。在種種不同聲音的回聲中，他尋找著文學(xué)的意義。他就是以這樣的姿態(tài)，在當(dāng)今文壇上發(fā)出了屬于他自己的、獨(dú)特的聲音。

這是六根推送的第3892篇文章