廣東
我是吳秀珍，71歲，退休小學(xué)體育老師。
老伴走八年了，獨(dú)子大勇在外地做工程監(jiān)理，一年回不來兩趟。
兒媳李薇重點(diǎn)大學(xué)碩士，市規(guī)劃院高級(jí)工程師，說話慢條斯理，笑不露齒。
真正撐起這個(gè)家的，是女婿周磊。
我女兒小雅嫁給他十年，他叫我“媽”比叫親媽還勤快。
每月5號(hào)上午9點(diǎn)17分，手機(jī)準(zhǔn)時(shí)“叮”一聲：
￥20,000.00，備注：“媽，本月孝心費(fèi)”。
整整30個(gè)月，雷打不動(dòng)。
鄰居王姨見了直咂舌：“秀珍啊，你這女婿，比親兒子還掏心掏肺！”
我笑著點(diǎn)頭，可沒人知道，
每次他來送錢，總要“順手”幫我修修門鎖、換換燈泡，
修著修著，就蹲在書房門口，盯著那塊松動(dòng)的舊地板磚看很久。
那塊磚，是我老伴生前親手鋪的，邊角已磨出淺淺凹痕。
更怪的是，他從不喝我家的水。
保溫杯永遠(yuǎn)不離手，杯蓋擰得死緊，像藏著什么不能見光的東西。
直到上個(gè)月，我半夜起夜，聽見書房傳來“咔噠”一聲輕響，
像藥瓶蓋，被手指反復(fù)旋開又?jǐn)Q緊。
我站在門外，沒推門。
只把耳朵貼在冰涼的木板上，聽見了自己心跳，咚、咚、咚，
像敲鼓，也像倒計(jì)時(shí)。
第二天一早，我裝作腿疼，讓周磊扶我去社區(qū)醫(yī)院拍片。
候診時(shí)，我“不小心”碰掉他包里的鑰匙串。
一把黃銅老式掛鎖鑰匙，沾著點(diǎn)灰，齒痕很深。
我記住了。
回家后，我翻出老伴留下的工具箱，找出撬棍和小錘。
趁他開車送小雅去機(jī)場，我獨(dú)自進(jìn)了書房。
那塊松動(dòng)的地磚，我試了三次才撬開，
底下不是水泥，是塊薄鐵皮。掀開，一股陳年藥味撲面而來。
下面，整整齊齊碼著47個(gè)棕色玻璃藥瓶。
標(biāo)簽全被撕了，但瓶底壓著一張泛黃便簽，字跡潦草：
“每日2粒，飯后服。止痛，延緩神經(jīng)退化。
省立醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科 周醫(yī)生 2021.08.12”
我手抖得拿不住瓶子。
翻看瓶身：全是同一種藥“鹽酸多奈哌齊”，治阿爾茨海默病的。
可周磊才39歲。
頭發(fā)烏黑，思維敏捷，上周還替我下載了醫(yī)保電子憑證。
我癱坐在地，腦子嗡嗡響。
忽然想起去年冬天，
他陪我逛菜市場，看見賣活魚的攤子，突然停住，盯著水盆里游動(dòng)的魚，喃喃自語：
“媽，您說人要是忘了自己是誰，還能記得愛誰嗎？”
我當(dāng)時(shí)以為他在感慨老伴，隨口答：“當(dāng)然記得！心比腦子牢靠。”
他沒接話，只是默默買了條最肥的鯽魚，說：“燉湯，補(bǔ)腦。”
還有一次，他幫我整理舊書柜，抽出一本《唐詩三百首》，翻到中間，指著一句念：
“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”
我笑：“你這孩子，怎么突然文縐縐的？”
他合上書，笑了笑：“媽，有些事，現(xiàn)在不懂，以后就真忘了。”
我攥著藥瓶，手心全是汗。
這時(shí)，手機(jī)響了是周磊發(fā)來的微信，只有一張圖：
他和小雅在三亞海邊的合影，陽光燦爛。
配文：“媽，等您來玩！我們給您留著海景房。”
我盯著那張笑臉，忽然發(fā)現(xiàn)：
他右耳后，有一小塊皮膚顏色略淺，像長期貼過膠布。
我立刻翻出老相冊(cè)。
在一張2019年全家福背面，我用鉛筆記著：
“周磊車禍康復(fù)出院日：2019.03.17。腦部手術(shù)，記憶重建訓(xùn)練中。”
原來他根本沒“好”。
只是把遺忘，藏成了習(xí)慣；
把崩潰，熬成了溫柔；
把每月兩萬塊，變成了
他唯一能攥在手里、不被病魔搶走的‘我還在’。
第三天傍晚，他照常來了，提著一盒燕窩，臉上帶著熟悉的溫和笑意。
我接過盒子，沒拆，直接問：“磊子，你最近，是不是又忘事了？”
他笑容僵了一秒，很快恢復(fù)：“媽，您聽誰瞎說？”
我轉(zhuǎn)身，從抽屜拿出那個(gè)空藥瓶，輕輕放在茶幾上。
他臉色瞬間褪盡血色。
我盯著他眼睛，聲音很輕：“上個(gè)月，你把我最愛吃的桂花糕，錯(cuò)認(rèn)成小雅小時(shí)候的奶瓶蓋，還問我：‘媽，這瓶子咋這么小？’”
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。
我繼續(xù)說：“昨天，你幫我關(guān)陽臺(tái)窗，關(guān)了三遍，每遍都問我：‘媽，窗關(guān)好了吧？’
可你明明記得，我陽臺(tái)種了五盆茉莉，連哪盆該澆半杯水，都說得準(zhǔn)。”
他低下頭，肩膀微微發(fā)顫。
我伸手，慢慢摘下他右耳后的創(chuàng)可貼，
底下，是一道細(xì)長淡疤，像條伏著的銀魚。
他猛地抬頭，眼里全是慌亂：“媽……我……”
我打斷他：“你不用解釋。”
從懷里掏出一張紙是剛簽完的贈(zèng)與協(xié)議：
“自愿將名下房產(chǎn)一套（地址略），無償贈(zèng)與女婿周磊個(gè)人所有，與配偶無關(guān)。”
他怔住：“媽，這，”
我塞進(jìn)他手里，握住他冰涼的手指：
“房子給你，不是因?yàn)槟阈㈨槨?/p>
是因?yàn)槟悴≈€硬撐著，當(dāng)我的兒子。”
他再也繃不住，“哇”一聲哭出來，像個(gè)迷路多年的孩子，終于找到歸途。
現(xiàn)在，他搬回來住了。
書房那塊地磚，我沒補(bǔ)。
底下墊了塊軟墊，放著新買的藥盒，分格清晰，貼著標(biāo)簽：
“早：維生素B12｜午：多奈哌齊｜晚：安神茶”。
小雅知道了，沒吵沒鬧，辭職考了老年護(hù)理師證。
她說：“媽，以前我總怕他丟人。現(xiàn)在我才懂，
他每天記得喊我一聲‘老婆’，就是拼了命，在跟死神搶時(shí)間。”
昨兒王姨來串門，看見周磊蹲在院里給茉莉松土，動(dòng)作認(rèn)真，額頭冒汗。
她嘆氣：“秀珍，你這女婿，真是命苦。”
我正晾衣服，聞言停下手，望向他微駝的背影，笑了：
“王姐，您說錯(cuò)了。
他不是命苦，
他是把苦，嚼碎了，混著糖，喂給了我這個(gè)媽。”
風(fēng)一吹，茉莉香漫過來。
我摸了摸口袋里的藥盒，溫溫的。
像揣著一顆，不肯停跳的心。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
