山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
三年前，我爸生病，需要人照料，我提出想讓他來我們家住一段時間。
丈夫說沒地方，說房子太小，說孩子要上學不方便，他說了很多理由，我含淚接受了，把我爸送進了護理院。
三年后，公公生病了，丈夫說要把他接來住。
那天晚上，我把一份離婚協議放在他面前，平靜地說——
"簽字還是滾蛋，你選一個。"
我叫曉敏，今年三十六歲，在一家醫療器械公司做銷售，收入不固定，好的年份能到二十萬，差一點的也有十四五萬，算是家里的主要收入來源。
丈夫叫大勇，三十八歲，在一家國企做行政，鐵飯碗，收入穩定，每月到手七千八，不高，但旱澇保收。
我們結婚九年，有一個七歲的兒子，住在一套三居室里，是我們婚后買的，貸款已經還了大半，每個月還三千出頭。
我娘家就我一個孩子，我爸媽年紀大了，爸爸身體一直不太好，有高血壓、糖尿病，這幾年控制得還行，但去年年底，他突發腦梗，搶救回來了，但半邊身體有些不便，生活不能完全自理，需要人照顧。
我媽也六十多歲了，自己身體不算好，一個人照顧我爸，吃力，我看在眼里，心急，就跟大勇商量，說我爸能不能來我們家住一段時間，說我們家三居室，主臥我們住，次臥孩子住，還有一間空著，正好可以讓我爸住，我媽也能過來一起，兩個人有個照應。
大勇聽完，沉默了很長時間，然后說："曉敏，咱們家就這點地方，孩子要上學，老人進進出出不方便，你爸的身體情況，需要專業的人來照顧，護理院比我們照顧得好……"
他說了很多，每一條都聽起來很有道理，我坐在那里，把眼眶憋紅了，強忍住，最后點了頭，說好，我去問問護理院。
我爸住進護理院，是我送進去的。
那天，我推著輪椅，把他推進護理院的走廊，護工接過去，我爸回頭看了我一眼，沒有說什么，但那個眼神，我到現在都記得。
不是責怪，是一種老人在被送走時，才會有的、已經接受了的、讓人更難受的那種眼神。
我回到車里，哭了將近半小時，才開車回家。
大勇那天在家里等著，我進門，他問怎么樣，我說安排好了，然后去洗了個澡，躺在床上，不說話。
大勇說，曉敏，護理院有專業的人，比咱們照顧得好，你別想太多。
我嗯了一聲，把燈關了。
那件事，我以為我接受了，以為時間長了，就不會再難受，但那個眼神，壓在心里，從來沒有真正消失過。
護理院的費用，是我出的，每個月五千八，一年將近七萬，這三年，我自己出，沒有從家里拿，沒有讓大勇出一分錢，他知道，但從沒主動提過要幫分擔。
我媽去護理院陪我爸，每個禮拜我去看兩次，有時候工作忙，就一次，每次帶些吃的，坐一會兒，陪我爸說說話，然后回來。
就這樣，過了三年。
三年里，公公婆婆一直住在外省，大勇他們那邊家里條件不差，公公做了一輩子工程，有些積蓄，婆婆身體也還行，每年來我們這邊一兩次，住個把月，走了。
我跟公婆的關系，算不上親密，但也沒有矛盾，就是正常的兒媳婦和公婆，客客氣氣，不親不疏。
事情的轉折，是三個月前。
公公突然檢查出來肺上有問題，手術做了，但醫生說術后需要靜養，最好換個空氣好的地方，說他們那邊工業區，空氣質量不行，不利于恢復。大勇接到電話，當天晚上就跟我說，要把公公接來我們這邊養病，說我們這邊空氣好，說反正那間空著的房間也沒人住。
我坐在那里，聽他說，沒有打斷他。
他說完，問我："你覺得呢？"
我沒有立刻回答，站起來，走進書房，大勇以為我去拿什么東西，過了一會兒，我從書房里出來，手里拿著一個信封，放在了他面前。
他低頭看了一眼，問："這是什么？"
"打開看，"我說。
他把信封拿起來，拆開，抽出來里面的紙，展開，看了幾秒，臉色變了。
那是一份離婚協議。
我在他對面坐下來，看著他，說了那句話：
"大勇，簽字還是滾蛋，你選一個。"
大勇把那份協議放在桌上，抬起頭，看著我，臉上有一種被什么東西擊中的表情，不是憤怒，是震驚，是完全沒有預料到的那種震驚。
"曉敏，你……你這是什么意思？"
"字面意思，"我說，"你公公可以來住，但我要先把這件事談清楚，談不清楚，這份協議今晚就簽。"
"你……你怎么能因為這個就……"
"大勇，"我打斷他，語氣很平，"三年前，我爸生病，你說什么了？"
他沉默了。
"你說房子太小，你說不方便，你說護理院專業，"我一字一字地說，"我哭著點了頭，把我爸送進了護理院，這三年，護理院的費用，我一個人出，你出過多少？"
大勇握著那份協議的手，慢慢收緊，那張紙發出細微的折痕聲。
客廳的燈把他的影子投在墻上，孩子在房間里睡著了，整個屋子里，只有兩個人的呼吸聲。
然而，他放下協議，看著我，說了一句話，那句話，是我沒有想到的——
"曉敏，我媽，上個月，確診了……"
