四川
那桌年夜飯終于還是翻了。
滾燙的湯水潑灑出來，瓷盤碎裂的聲音又尖又利。
公公的聲音還懸在半空，帶著那種慣常的、不容置疑的責備。
丈夫站起來時，椅子腿刮過地磚，發出刺耳的呻吟。
我看著他漲紅的臉，脖頸上暴起的青筋，還有那雙因為用力而微微顫抖的手。
桌沿在他手里猛地向上掀起。
整個世界的聲音，仿佛在那一刻被抽空了。
緊接著是碗碟碰撞墜地的轟響，菜肴潑濺，湯汁橫流。
女兒嚇得忘了哭。
婆婆的抽噎，弟媳的驚叫，公公的怒罵，遲了一拍才涌進耳朵。
我看著滿地狼藉，看著那些精心準備的、象征團圓的菜肴混著碎瓷片攤在地上。
心里竟奇異地平靜。
只有一句話緩緩浮上來：終于，還是這樣了。
01
年終獎到賬的短信提示音，在午休時分的辦公室里顯得格外清晰。
我劃開屏幕，看著那串數字，心里默默盤算。
房貸扣掉一部分，女兒開春的幼兒園學費要留出來，兩邊老人過年的紅包，走親戚的禮品……
手指在手機計算器上敲打，眉頭不自覺地微微蹙緊。
最后剩的那點，剛夠給家里換臺洗衣機。
舊的那臺甩干時總像要散架，轟隆隆地響。
晚上到家，鄭光遠已經在了。
他系著那條深藍色的舊圍裙，正在廚房里切土豆絲。
刀落在砧板上的聲音均勻而利落。
“回來啦？”他頭也沒回，“洗手吃飯，馬上好。”
女兒雨彤從客廳跑過來，抱住我的腿，仰著小臉說媽媽我今天畫了只大老虎。
我彎腰親了親她的額頭，說寶貝真棒。
飯菜上桌，三菜一湯，都是家常味道。
鄭光遠給我盛了碗湯，隨口問：“年終獎發了吧？”
“發了。”我吹著湯面的熱氣，“你呢？”
“我們也發了。”他夾了一筷子青菜，“不過……我爸前兩天來電話。”
我心里咯噔一下，湯勺停在半空。
“他說我媽這兩天腿疼的老毛病又犯了，想去醫院看看，做個理療。”鄭光遠說得很慢，筷子在碗里無意識地撥弄著，“醫保報不完，自費部分不少。”
“然后呢？”我的聲音放得很平。
“我……轉了點錢過去。”他終于抬起頭看我，眼神里有些閃躲，“沒多少，就三千。我想著，看病要緊。”
餐廳的燈光是暖黃色的，照在他臉上，卻襯得那點不自在格外明顯。
我沒說話，低頭喝了口湯。
湯有點咸了。
“嘉怡。”他試探著叫我的名字，“我知道咱們也不寬裕，可那是我媽……”
“我知道。”我打斷他，笑了笑，“看病是正事，應該的。”
他像是松了口氣，臉上的神情松弛下來，又給我夾了塊排骨。
“你放心，下個月我項目獎金應該能下來，到時候……”
“吃飯吧。”我說。
夜里躺在床上，鄭光遠很快睡著了，呼吸均勻綿長。
我睜著眼看天花板上的陰影，腦子里反復過著那三千塊錢。
這不是第一次了。
上個月，他說弟弟光耀手頭緊，孩子奶粉錢斷了，他補貼了一千五。
再上個月，公公說老家房子要修補漏雨的屋頂，他又拿了兩千。
每次都不多，三五百，一兩千。
像細小的砂石，一粒一粒丟進水里，乍看沒什么動靜。
可時間久了，水位線就在不知不覺中往下退。
我側過身，背對著他。
窗外有車燈的光掃過，在墻上劃出一道短暫的亮痕，又暗下去。
02
周末的家庭聚餐，定在公公婆婆家。
老式居民樓沒有電梯，樓梯間堆著些舍不得扔的舊雜物，空氣里有股陳年的味道。
門一開，炒菜的油煙味混著燉肉的香氣就撲了出來。
婆婆肖菁在圍裙上擦著手，笑呵呵地說：“來了啊，快進來，光耀他們也剛到。”
客廳里，小叔子鄭光耀正歪在沙發上看電視，手里攥著遙控器，不停地換臺。
弟媳王梓萱坐在他旁邊，低頭擺弄手機。
看見我們進來，她抬起頭，笑了笑：“嫂子來啦。”
目光卻很快掃過我全身，在我普通的毛衣和牛仔褲上停留了半秒。
“雨彤，來，給奶奶看看。”婆婆蹲下身摟住女兒，從口袋里摸出顆糖，“哎喲，又長高了。”
飯菜擺上桌時，王梓萱忽然站起身，把搭在椅背上的外套拿開。
一個嶄新的、印著明顯Logo的鏈條包露了出來。
深紅色，皮面泛著細膩的光澤。
“嫂子，你看我剛買的包。”她拎起來，很自然地轉了轉，“朋友去歐洲幫忙帶的，比國內便宜好幾千呢。”
我點點頭：“挺好看的。”
“是吧？”她滿意地坐下，把包小心地放在身旁的空椅子上，“我也覺得這顏色正，冬天配大衣剛好。”
婆婆端著一盤紅燒魚過來，瞥見那包，順口說：“梓萱就是會買東西，眼光好。”
王梓萱抿嘴笑：“媽，您要是喜歡，下次讓我朋友也給您帶一個。”
“哎喲，我可背不了這鮮亮的顏色。”婆婆擺著手，臉上卻是笑著的，“你們年輕人背好看。”
鄭光耀這時插話：“哥，你那車這兩天方便嗎？我有個朋友結婚，想借去當個婚車，就兩天。”
鄭光遠正給雨彤剔魚刺，聞言頓了一下。
“什么時候？”
“就下周末。”鄭光耀說，“我那破車實在拿不出手，你那SUV大氣，當婚車頭車正合適。”
鄭光遠沒立刻答應，轉頭看了我一眼。
我夾了一筷子青菜，沒說話。
“到時候看吧。”鄭光遠含糊道，“我可能要用。”
“你能用啥啊，周末又不加班。”鄭光耀不滿地嘟囔，“就是借兩天，油錢我出還不行嗎？”
公公徐政從廚房出來，手里端著最后一道湯。
他聽見了對話，把湯碗放在桌子中央，看了鄭光遠一眼。
“光耀難得開口，能幫就幫一把。”
這話說得平常，卻帶著種不容反駁的意味。
鄭光遠低頭扒了口飯，含糊地“嗯”了一聲。
一頓飯吃得各懷心思。
王梓萱時不時提起那個包，或是說起最近去了哪家新開的網紅餐廳。
婆婆總是適時地接話，夸她會享受、懂生活。
我和鄭光遠大多時候沉默，偶爾應付幾句。
臨走時，婆婆把我們送到門口，往鄭光遠手里塞了個塑料袋。
“里面是些我腌的咸菜，還有自己灌的香腸，你們帶回去吃。”
下樓時，袋子沉甸甸的。
鄭光遠拎著它，一言不發地走在我前面。
樓梯間的聲控燈壞了，我們的腳步聲在黑暗里顯得格外清晰。
03
離過年還有半個月，商場里已經滿是紅彤彤的裝飾。
促銷的喇叭聲、人群的喧嘩聲混在一起，空氣里都是熱鬧又焦躁的氣息。
我一個人推著購物車，在貨架間慢慢走。
給大舅的茶葉要買好一點的，他嘴刁；二姨喜歡滋補品，得選個牌子響亮的；姑父喝酒，白酒不能太次，包裝也得體面……
我把這些在心里默念了一遍又一遍，像背公式。
推車里漸漸堆滿了各種禮盒。
紅色燙金的，絲絨襯底的，系著漂亮綢帶的。
每個看起來都喜氣洋洋，拿在手里卻沉甸甸的。
走到煙酒區，我停下來比對價格。
同一款酒，這邊賣五百八，拐角那家店促銷，五百二還送個小禮品。
我推著車走過去。
導購是個年輕姑娘，熱情地迎上來介紹。
我耐心聽完，問她：“能再便宜點嗎？我買得多。”
她露出為難的表情：“姐，這已經是活動價了。”
“我要四箱。”我說，“五百一箱，行的話我馬上付款。”
她轉身去問經理。
等待的時候，我看著玻璃柜里反光的自己。
三十一歲，眼角已經有了細紋，頭發隨便扎在腦后，身上是穿了三四年的羽絨服。
像個精打細算、斤斤計較的家庭婦女。
可我記得，我也曾是個會在周末去看畫展、買貴價香水的姑娘。
導購回來，笑著點頭：“經理說可以，姐您真會講價。”
我笑了笑，沒說話。
付款時，信用卡刷出去的數字讓我指尖微微發麻。
但想到過年時這些禮盒能體面地送出去，想到親戚們不會在背后議論“光遠媳婦不懂事”，又覺得這錢該花。
鄭光遠加班，我一個人把東西搬回家。
儲藏間不大，堆了些雜物。
我把禮盒一箱箱碼放整齊，靠在墻角。
碼好后，我退后兩步看了看。
紅色的禮盒堆成一個小垛，在昏暗的儲藏間里，像一堵小小的、喜慶的墻。
關上門之前，我又看了一眼。
心里那根緊繃的弦，似乎松了一點點。
至少這件事，我辦妥了。
晚上鄭光遠回來得晚，身上帶著寒氣。
他看了眼餐桌：“你吃過了？”
“嗯，給你留了菜，在鍋里熱著。”
他去廚房端了飯菜出來，坐在我對面默默地吃。
“禮盒我都買好了。”我說，“放儲藏間了。”
他點點頭：“辛苦你了。”
“給兩邊老人的紅包，我準備了各三千。”我繼續說，“你看夠嗎？”
“夠了。”他扒著飯，“我爸那邊……我可能還得單獨給點，光耀前兩天又說想跟人合伙做點小生意，缺點啟動資金。”
我沒接話。
餐廳里只有他咀嚼食物的聲音。
窗玻璃上蒙著一層薄薄的水霧，外面的燈光暈開成一團團模糊的光斑。
04
鄭光遠連續加了一周的班。
每天都是深更半夜回來，帶著一身煙味和咖啡的苦氣。
他說項目到了關鍵節點，不能出錯。
我知道他不全是因為工作。
他在躲。
躲這個家里越來越沉默的空氣，躲那些一次次從他口袋里掏出去的錢，躲我那些沒說出口的、卻彌漫在每一個角落的失望。
周五晚上，他難得回來得早些。
進門時，臉色卻比平時更疲憊。
鞋都沒換，就癱坐在沙發上，閉上眼睛，長長地嘆了口氣。
“怎么了？”我問。
他睜開眼，望著天花板，好一會兒才說：“我爸今天來電話了。”
我沒吭聲，等著他往下說。
“光耀那份工作，干不下去了。”他聲音干澀，“說是老板拖欠工資，他想換一個。”
“哦。”
“新工作有點眉目，是個小公司的業務經理。”鄭光遠坐直身體，揉了揉太陽穴，“但那邊說，需要‘打點’一下。”
我終于看向他：“打點？”
“就是……塞點錢。”他說得很艱難，“我爸的意思，讓我幫一把，說是光耀這次下決心要好好干了，就差這臨門一腳。”
廚房里，我燒的水開了，壺嘴發出尖銳的鳴叫。
我起身去關火，動作很慢。
水流進杯子，熱氣蒸騰起來，模糊了眼前的視線。
“要多少？”我問。
“他沒明說。”鄭光遠的聲音從客廳傳來，“但話里話外的意思，怎么也得一兩萬吧。”
我端著水杯走回去，放在他面前的茶幾上。
杯底磕碰玻璃桌面，發出清脆的一聲響。
“咱們家的情況，你知道。”我看著他的眼睛，“房貸每個月五千三，雨彤幼兒園下學期學費六千，車險下個月到期，還有物業費、水電燃氣……”
“我知道。”他打斷我，雙手捂住臉，“我都知道。”
“那你打算怎么辦？”我問。
他沉默了。
墻上的時鐘滴答滴答地走，每一聲都敲在沉默上。
“我跟爸說，我這邊也緊，拿不出這么多。”他終于開口，聲音從指縫里漏出來，“爸不太高興，說兄弟之間不互相幫襯，還指望誰。”
我端起自己的水杯，喝了一口。
水已經溫了，喝下去沒什么感覺。
“睡吧。”我說，“明天還要早起送雨彤去興趣班。”
夜里，我們背對著背躺著。
誰都沒睡著，但誰也沒動。
黑暗里，我聽見他極輕地嘆了口氣。
那口氣嘆得很深，像從胸腔最底下掏出來的。
05
離過年還有三天。
單位終于放假了，街上的車流少了一半，城市忽然空了下來。
我起了個大早，想把家里徹底打掃一遍。
擦玻璃，拖地，清洗窗簾，把各個角落積了一年的灰塵都清理干凈。
干活的時候，心里是靜的。
仿佛那些煩躁的、不安的、委屈的情緒，都能隨著灰塵一起被掃出去，倒進垃圾桶。
中午隨便吃了點剩飯，我想起儲藏間的禮盒。
該最后檢查一遍，看看有沒有遺漏，包裝有沒有破損。
推開儲藏間的門，一股陳舊的、混著灰塵的氣味撲面而來。
我伸手去摸墻上的開關。
燈亮起來，昏黃的光線填滿了這個小小的空間。
然后我愣住了。
墻角空了。
那堵我精心壘起來的、紅色的、喜慶的“墻”，不見了。
只剩下幾道明顯的、箱子拖拽留下的痕跡，印在灰塵里。
我站在那里，一動不動。
有那么幾秒鐘，我以為自己走錯了房間。
或者是在做夢。
可冰涼的地磚透過拖鞋底傳上來，灰塵在燈光下緩慢地飛舞。
這一切都太真實了。
我走進去，蹲下身，手指觸到地磚上那些拖痕。
痕跡很新，灰塵被刮開，露出下面相對干凈的地面。
我站起身，關上門，走到客廳坐下。
手機就放在茶幾上。
我盯著它看了很久，然后拿起，撥通了婆婆的電話。
響了七八聲，那邊才接起來。
“喂，嘉怡啊？”婆婆的聲音聽起來很平常。
“媽。”我盡量讓聲音平穩，“儲藏間里的那些禮盒，您看見了嗎？”
電話那頭頓了一下。
“禮盒？什么禮盒？”
“就是我買來過年送禮的那些，裝在箱子里，放在儲藏間墻角。”
“哦……那個啊。”婆婆的聲音含糊起來，“我……我不太清楚，是不是你收別的地方去了？”
“沒有，我一直放那兒。”我說，“昨天還在。”
“那……那我得問問你爸。”她說得很快，“他這兩天好像動過儲藏間的東西，等他回來我問問他啊。我先做飯呢，鍋里還燉著湯……”
電話掛斷了。
忙音響起來，嘟嘟嘟的，在安靜的客廳里格外刺耳。
我握著手機，坐在沙發上，看著窗外灰白的天。
過了大概半小時，手機響了。
是公公打來的。
我接起來。
“嘉怡啊，你媽跟我說了。”公公的聲音洪亮，底氣十足，“那些禮盒，是我拿的。”
我沒說話。
“光耀那邊急用。”他繼續說，“他領導那邊要打點，臨時買來不及，也買不著好的。我想著你反正買得多，就先拿給他應應急。”
“應應急。”我重復了一遍這三個字。
“對，都是一家人，分那么清干什么。”他說得理所當然，“光耀那邊事情辦成了，年后工作就穩了，這也是好事。你再買點就是了，反正商場還沒關門。”
我聽見電話那頭有電視的聲音，還有婆婆小聲說話的聲音。
“爸，”我說，“那些禮盒，是我一家家比價、一樣樣挑的，花了不少錢，也費了不少心思。”
“我知道。”公公的語氣有些不耐煩了，“所以光耀才更得用好的嘛，不然拿不出手。行了，這事就這么定了，你再買點便宜的湊合一下不就行了？大過年的，別計較這些小事。”
電話被掛斷了。
我慢慢放下手機，起身走回儲藏間。
推開門，站在那一片空蕩前。
昏黃的燈光照著我，也照著那片空了的墻角。
灰塵在光柱里緩緩沉浮。
06
我沒再去買禮盒。
鄭光遠問起時，我正在給雨彤剪指甲。
小孩的指甲又小又軟，得格外小心。
“今年從簡吧。”我說，眼睛沒離開女兒的手，“反正現在都提倡節儉，不送也沒什么。”
他站在浴室門口，看著我。
“你之前不是都買好了嗎？”
“嗯。”我剪完最后一根手指，收起指甲鉗，“后來覺得買多了，退掉了一些。”
這話說得平靜，連我自己都差點信了。
他沉默了會兒，說：“也好，能省點是點。”
除夕那天下午，我們帶著雨彤去公婆家。
樓道里彌漫著各家各戶煎炒烹炸的香味，油煙氣從門縫里鉆出來，混成一股濃烈的年味。
婆婆開門時，圍裙上沾著面粉，臉上堆著笑。
“來了來了，快進來，外頭冷。”
客廳的茶幾上擺滿了瓜子花生糖果，電視里放著熱鬧的歌舞節目。
王梓萱和鄭光耀已經到了。
王梓萱今天穿了件嶄新的羊絨大衣，米白色，襯得她皮膚很白。
她正拿著手機自拍，找角度。
看見我們，她放下手機，笑了笑：“嫂子來啦。”
目光掃過我身上那件穿了兩三年的黑色羽絨服，很快移開了。
公公從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟。
“光遠，來，幫我把陽臺那箱飲料搬進來。”
鄭光遠應聲去了。
雨彤跑去找奶奶要糖吃，我脫了外套，走進廚房。
“媽，需要我幫忙嗎？”
“不用不用，都差不多了。”婆婆正在炸丸子，油鍋里滋滋作響，“你去歇著吧，看電視去。”
我沒走，站在廚房門口，看著她忙碌的背影。
“媽。”我開口，“儲藏間那些禮盒……”
“哎呀，這事你爸跟我說了。”她打斷我，語氣有些急，“光耀那邊急用，先拿去了。你別往心里去啊，一家人嘛。”
她沒回頭，專注地撈著鍋里的丸子。
金黃色的丸子在漏勺里滾了滾，被倒進旁邊的盆里。
油香四溢。
“我就是問問。”我說。
“沒事沒事。”她終于回頭看了我一眼，笑容有點勉強，“你再去買點就是了，現在買東西方便。”
我沒再說什么，轉身離開了廚房。
年夜飯很豐盛。
雞鴨魚肉，海鮮時蔬，擺了滿滿一桌子。
酒杯斟滿，飲料倒好，一家人圍坐下來。
公公端起酒杯，說了幾句吉祥話，大家跟著舉杯。
杯子碰在一起，發出清脆的響聲。
電視里春晚已經開場，歡聲笑語一陣陣傳出來。
可飯桌上的氣氛，卻莫名有些緊繃。
鄭光耀一直在說他的新工作，前景如何好，領導如何看重他。
王梓萱時不時附和幾句，說起年后想換輛車。
公公聽得連連點頭，臉上是欣慰的笑。
婆婆忙著給雨彤夾菜，小聲讓她慢點吃。
鄭光遠埋頭吃飯，很少說話。
我安靜地坐在那里，小口小口地喝著湯。
湯很鮮，但喝進嘴里，沒什么滋味。
07
飯吃到一半，公公忽然放下了酒杯。
瓷器磕碰桌面的聲音不大，卻讓桌上安靜了一瞬。
他拿起紙巾擦了擦嘴，目光在桌上掃了一圈，最后落在我臉上。
“老大媳婦。”
他叫的是我。
我抬起頭，看向他。
鄭光遠也停下了筷子。
“今年…”
