四川
那個周五的傍晚，夕陽把客廳照得一片暖黃。
蘇杰站在我面前，手指無意識地搓著洗得發白的褲縫。
他臉上的皺紋似乎都舒展開了，眼里有一種我從未見過的光亮。
“小盧先生，”他清了清嗓子，聲音比平時高了些，“我思前想后，還是得跟您商量個事。”
我靠在沙發上，看著他。
“您這主臥，平時也就您一個人住，空著也是空著?！彼D了頓，目光飄向走廊盡頭那扇緊閉的門，“我閨女曉曉馬上要念大學了，得有個安靜地方預習功課。我媳婦玉嬌也能更好地照顧她?！?/p>
他抬起頭，看著我。
“您看，能不能……讓她們娘倆，搬到主臥來住？”
客廳里很安靜。
落地鐘的秒針一格一格地走。
我看著他眼中那種近乎理所當然的期待，看了很久。
然后，我慢慢地，慢慢地笑了起來。
01
我是在前年秋天雇的蘇杰。
那時我剛接手家里的一部分生意，需要個專職司機。
家政公司推薦了好幾個人選，蘇杰是里頭最不起眼的一個。
五十二歲，瘦，皮膚黑，手指關節粗大。
他話不多，問什么答什么，簡歷簡單：開了三十年車，早年在運輸隊，后來給幾個私人老板做過。
“車開得穩嗎？”我當時問。
“您試試就知道?！彼氐闷綄?。
試車那天，他開的是我那輛舊款轎車。
市區道路，高架，小巷子，他都開得平順。
不急剎，不搶道，變道前轉向燈一定會打足三秒。
等紅燈時，他雙手松松地搭在方向盤下半圈，背挺直，目光平視前方。
車里放著輕音樂，他沒說話，我也沒說話。
安靜，但不尷尬。
下車時，我點了頭：“下周一早上七點，到這里接我。”
“好?！彼麘艘宦?，沒多余的話。
蘇杰就這樣成了我的司機。
他住在房子后院的工人房，單獨一間，帶個小衛生間。
活不多：每天早上送我上班，下午接我，偶爾跑跑銀行、接送客人。
空閑時，他會把車擦得锃亮，連輪轂縫隙都用小刷子清理干凈。
我父母早年做建材生意，攢下些家底。
他們現在住在城東的老別墅區，我單獨住這套位于新區的平層。
房子大，四室兩廳，就我一個人。
袁淑蘭阿姨每周來三次，打掃衛生，做兩頓飯。
她是母親用了十幾年的保姆，細心，話也不多。
蘇杰來后第三個月，有天送我參加一個行業聚會。
路上堵車，電臺里放著老歌。
他忽然開口，聲音很輕：“小盧先生，您父親是不是以前在城南建材市場做過？”
我有點意外：“你怎么知道？”
“我二十幾年前在那邊拉過貨?！彼粗胺骄徛苿拥能嚵?，“有次車子拋錨，是個老板幫了我，還請我吃了頓飯。我記得他姓盧，人很和氣?！?/p>
我想了想，父親確實提過早年創業時的一些事。
“可能吧，太久了?！?/p>
“嗯?！彼c點頭，“我就是忽然想起來了。您父親是個好人?！?/p>
之后他沒再提過這事。
但那次之后，我覺得蘇杰更可靠了些。
他會記得我常去的咖啡店口味，記得我每周三下午要去健身房。
下雨天，他總會提前把傘放在車門邊容易拿到的地方。
有次我感冒，咳嗽得厲害。
第二天上車時，發現杯架上多了個保溫杯。
擰開，是溫熱的冰糖雪梨湯。
“袁姨熬的，讓我帶給您?！彼麖暮笠曠R里看我一眼，很快移開視線。
“謝謝?！蔽艺f。
他沒應聲，只是默默發動了車子。
袁姨后來跟我說，是蘇杰主動問她有什么方子能潤肺。
“這人細心?！痹滩林雷樱Z氣平常，“就是有時候，看得太細了?！?/p>
我當時沒明白她話里的意思。
02
蘇杰女兒高考放榜那天，是個悶熱的下午。
我正好沒事，讓他早點回去等消息。
他搖搖頭：“說好了六點接您?！?/p>
五點半，他手機響了。
車正停在寫字樓地下車庫，他看了眼號碼，手指頓了頓，沒接。
“接吧?！蔽艺f。
他這才按下接聽鍵，把手機貼到耳邊。
“嗯……嗯……多少分？”
他聲音很穩，但握著方向盤的手，指節有些發白。
“復旦？確定嗎？好……好……”
電話掛了。
他放下手機，手在褲子上抹了抹，抹掉并不存在的汗。
然后他轉過身，看向坐在后座的我。
那張總是沒什么表情的臉上，第一次有了明顯的波動。
嘴角想往上扯，又拼命壓著，眼角的皺紋擠在一起。
“小盧先生，”他聲音有點啞，“我閨女……曉曉，分數出來了。”
“考得不錯？”
“六百三十七?！彼麍蟪鲞@個數字時，背脊挺直了些，“能上復旦。經濟學院?！?/p>
“恭喜?！蔽矣芍缘卣f。
“謝謝?！彼c點頭，轉回身去，發動車子。
一路上他沒再說話。
但從后視鏡里，我看見他眼角有些濕。
他眨了眨眼，看向窗外。
那天晚上，袁姨多做兩個菜。
我讓蘇杰一起吃飯，他推辭了幾下，還是坐下了。
飯桌上，他的話比平時多。
“曉曉從小懂事，念書沒讓我們操過心?！?/p>
“她媽在縣里紡織廠上班，三班倒，累。曉曉放學就自己做飯，還給她媽留一份?！?/p>
“高中住校，一個月回來一次，每次都帶回來一摞獎狀?！?/p>
他說話時，筷子很少夾菜，只是偶爾扒兩口飯。
語氣里有種壓抑太久、終于能釋放出來的揚眉吐氣。
“復旦好啊，上海，大城市。”他抿了口湯，“出來肯定有出息。”
袁姨安靜地吃飯，偶爾抬眼看看他。
吃完飯，蘇杰搶著收拾碗筷。
洗碗時，我聽見他在廚房里哼歌。
不成調，但輕快。
袁姨走到我身邊，手里拿著抹布，擦著已經干凈的茶幾。
“蘇師傅今天高興?！彼p聲說。
“女兒爭氣，應該的?！?/p>
袁姨動作停了停，抬眼看向廚房方向。
“他閨女……我好像聽他提過，上次模擬考是全縣第五？”
“嗯，他說過。”
“那這次，算是超常發揮了?！痹汤^續擦桌子，聲音很低，“好事?！?/p>
我沒接話。
只覺得袁姨這話，聽著有些別的意思。
03
蘇杰女兒的好消息之后，他整個人都活絡了些。
開車時，偶爾會主動聊幾句。
內容大多圍繞曉曉：她選了什么專業，暑假計劃，大學要準備什么。
我一般聽著，偶爾應一聲。
他并不需要我多回應，更像是在自言自語，確認這份喜悅的真實。
大約過了兩周，一天下午接我時，他臉上笑意更濃。
“小盧先生，”車子駛出車庫，他開口，“今天又有個好事?！?/p>
“哦？”
“我媳婦，玉嬌，她們單位評年度先進?！彼麖暮笠曠R看我，眼里有光，“就兩個名額，有她一個?！?/p>
“雙喜臨門啊?！?/p>
“是。”他點點頭，“廠里還給了獎金，三千塊。她說要給曉曉買個新手機，上大學用?！?/strong>
紅燈。
他停下車，手指在方向盤上輕輕敲著。
“我跟我媳婦說了，這獎金得留著。曉曉去上海，花銷大。手機嘛……”他頓了頓，“能用就行。”
我沒說話。
他很快接著說：“玉嬌這人，實在。在廠里干了二十年，沒請過一天假。這次評上先進，車間主任說她早該評了。”
語氣里有種與有榮焉的驕傲。
那天之后，蘇杰請了三天假。
說想回老家一趟，給女兒慶祝，也陪陪妻子。
我準了，還給他包了個紅包。
他接過時，手有些抖，連說了好幾聲謝謝。
“應該的。”我說。
他走后第二天，袁姨來打掃。
收拾客廳時，她狀似無意地問：“蘇師傅回去了？”
“嗯，三天?！?/p>
“他這次回去，該熱鬧了?！痹贪焉嘲l靠枕拍松，“女兒考上好大學，妻子評先進，確實風光?！?/p>
我沒聽出她話里有話，隨口應了句：“都不容易?！?/p>
袁姨看了我一眼，欲言又止。
最后還是低下頭，繼續擦拭茶幾。
三天后，蘇杰回來了。
人看著精神不少，還帶了一袋老家產的干棗。
“自己曬的，甜。”他把袋子放在廚房料理臺上，“玉嬌非要我帶上，說謝謝您平時照顧?！?/p>
“客氣了?！蔽易屧淌蘸?。
蘇杰站在原地，搓了搓手。
他看看我，又看看窗外，像是有什么話要說。
“還有事？”我問。
“嗯……就是……”他咽了口唾沫，“曉曉錄取通知書收到了，八月底開學。玉嬌想送她去上海，順便……順便在城里玩兩天。”
“應該的?！?/p>
“但是……”他手指搓得更用力了，“市里酒店貴，一晚上就得三四百。她們娘倆住個三四天，再加上吃飯車費，一千多就沒了?！?/p>
眼神里有種小心翼翼的試探。
“我就想……能不能讓她們，來這兒暫住幾天？”
他話說得快了些：“就幾天！她們睡客房，自己做飯，絕對不打擾您。曉曉還能幫袁姨打掃，玉嬌做飯好吃，能幫著做幾頓……”
我能聽見院子里蟬鳴的聲音。
蘇杰看著我，眼神里有期待，有緊張，還有一點……我說不清的東西。
像是一種計算好的懇切。
04
我沒立刻回答。
走到落地窗前，看著后院那棵梧桐樹。
蘇杰站在我身后，呼吸聲有些粗。
“客房空著也是空著。”他又補充了一句，聲音低了些，“我就想著，能省點是點。曉曉上大學，用錢的地方多?！?/p>
我轉過身。
他立刻站直了些，臉上擠出笑容。
那笑容里有些討好，有些卑微，但眼睛深處，卻有種篤定。
篤定我會答應。
“可以?！蔽艺f。
他肩膀明顯一松，嘴角咧開：“謝謝小盧先生！謝謝！我就知道您心善！玉嬌和曉曉肯定高興壞了，她們……”
“但是，”我打斷他，“就幾天。開學前，得走?！?/p>
“當然當然！”他連連點頭，“就住幾天，絕不多打擾！”
我指了指走廊盡頭那間客房：“那間。”
他順著我手指的方向看去，眼睛亮了一下。
但很快，那點亮光又暗了些。
客房朝北，面積不大，放了一張一米五的床和一個衣柜后，空間所剩無幾。
窗戶對著后院圍墻，采光一般。
“好，好。”他嘴上應著，腳步卻沒動，目光往主臥方向飄了飄。
主臥在走廊另一頭，朝南，帶獨立衛生間和一個小陽臺。
面積幾乎是客房的兩倍。
“我明天就收拾出來！”蘇杰收回目光，語氣重新熱絡起來，“保證弄得干干凈凈！”
他走了，腳步輕快。
袁姨從廚房出來，手里拿著抹布。
她看著蘇杰的背影，眉頭微微皺著。
“小盧先生，”她走到我身邊，聲音壓得很低，“蘇師傅的妻女……真要來住？”
“住幾天而已?！?/p>
袁姨沉默片刻。
“您心好?！彼f，“但有些事，還是得有點界限?！?/p>
我看向她：“袁姨，你是不是知道什么？”
她搖搖頭：“不知道。就是覺得……蘇師傅最近，有點太高興了?！?/p>
這話說得含糊。
我沒追問。
蘇杰第二天就開始收拾客房。
他把床單被套全換了新的，雖然是我家備用的舊款。
地板擦了又擦，窗戶玻璃亮得反光。
收拾時，他嘴里一直哼著歌。
但每次經過主臥門口，他都會停一下腳步。
目光在那扇緊閉的房門上停留幾秒。
有一次，我正好從書房出來看見。
他立刻低下頭，用抹布擦拭并不臟的門框。
“小盧先生，”他沒看我，“這主臥……您平時都鎖著？”
“不鎖?！?/p>
“哦。”他點點頭，“那……您一個人住這么大屋子，晚上不覺得空？”
“習慣了?！?/p>
“也是?！彼逼鹕?，笑了笑，“您忙，我去擦擦走廊?！?/strong>
他走開后，我在原地站了一會兒。
主臥的門靜靜關著。
我很少進去睡，大部分時間睡在書房旁邊的次臥。
主臥對我來說，更像一個符號。
父母留下的，我還沒想好怎么處置的空間。
05
蘇杰妻女原定周末到。
但周五下午，蘇杰接了個電話后，臉色有點為難。
“小盧先生，”他搓著手，“玉嬌廠里臨時加班，得下周才能來了?！?/p>
“沒事。”
“曉曉也說，高中同學要聚會，想在老家多待幾天。”他補充道，“您看……能不能讓她們晚點來？就晚一周。”
我看著他。
他眼神躲閃了一下。
“謝謝您！”他松了口氣，“那客房我先收拾好了，就等著她們來?！?/p>
但接下來幾天，蘇杰開始頻繁出入客房。
有時是去換床單，說天氣潮，怕發霉。
有時是去開窗通風，說北向房間有味道。
每次出來，他都會在走廊上站一會兒，目光掃過其他幾個房間。
主臥，書房，次臥，還有一間用作儲物室。
一天下午，我在書房處理郵件。
聽見外面有動靜。
開門一看，蘇杰正拿著抹布，擦拭主臥門把手。
他擦得很仔細，連門鎖的縫隙都用棉簽清理。
“蘇師傅?！蔽医兴?。
他手一抖，棉簽掉在地上。
“小盧先生！”他轉過身，臉上有點慌，“我……我看這門把手有點灰，順手擦擦?！?/p>
“客房收拾好了？”
“好了好了?！彼麖澭鼡炱鹈藓?，“都弄好了?！?/p>
但他沒走，目光又飄向主臥的門。
“這主臥……真大啊。”他喃喃道。
他意識到自己說多了，趕緊低下頭：“我去擦廚房。”
走了兩步，又回頭。
“小盧先生，”他語氣小心翼翼，“您說……要是曉曉她們來了，住客房會不會有點擠？她們娘倆，加上行李……”
“客房一米五的床，夠睡了?！?/p>
“是，是?！彼c點頭，“就是……北向房間，夏天悶，冬天冷。曉曉要預習大學課程，光線暗了對眼睛不好?！?/p>
他咽了口唾沫，繼續說：“我就是……隨便說說。您別在意?！?/p>
那天晚上，袁姨走之前，到我書房。
“小盧先生，”她站在門口，沒進來，“有句話，我不知道該不該說?！?/p>
“你說。”
“蘇師傅今天問我，主臥的鑰匙在哪。”
我放下手里的文件：“他問這個干什么？”
“他說，想幫您把主臥也打掃一下，免得落灰。”袁姨頓了頓，“我說鑰匙您自己收著，他就沒再問了?！?/p>
我靠在椅背上，沒說話。
“還有，”袁姨聲音更低了，“前天我買菜回來，看見蘇師傅在后院打電話。聲音不大，但我聽見幾句?！?/p>
她停下，看著我。
“他說，‘放心，肯定能行。這家人好說話，房子大，空著也是空著?！?/p>
書房里很安靜。
空調發出細微的運轉聲。
“袁姨，”我開口，“你幫我留意一下?！?/p>
“留意什么？”
“蘇杰最近還有什么……不尋常的舉動?！?/p>
袁姨點點頭，眼神里有擔憂。
她走后，我走到窗前。
后院工人房的燈還亮著。
窗簾沒拉嚴，能看見蘇杰在里面走動的影子。
他拿著手機，似乎在打電話。
手勢有些激動，不像平時那個沉默寡言的司機。
06
一周后，蘇杰妻女依然沒來。
他又找了個理由：曉曉的錄取通知書需要補交材料，得回學校辦理。
“下周，下周一定來。”他保證道。
我點點頭，沒多問。
那段時間，我正好有個項目要收尾，經常熬夜。
一天晚上，空調突然壞了。
維修工第二天才能來，書房熱得像蒸籠。
我抱著筆記本搬到客廳，勉強工作到半夜。
第二天早上，蘇杰來接我時，眼下烏青。
“小盧先生昨晚沒睡好？”他問。
“空調壞了?！?/p>
“哎呀！”他一拍方向盤，“怎么不叫我？我會修一點簡單的！”
“沒事，今天修?！?/p>
他沉默了一會兒。
車子駛上高架，他才又開口：“其實……您要是暫時沒地方睡，可以睡主臥。主臥空調是好的，上個月我剛清理過濾網?！?/p>
“不用麻煩?！?/p>
“不麻煩不麻煩?！彼麖暮笠曠R看我，“房子是自己的，就該住得舒服點。您老睡次臥，主臥空著，多浪費。”
這話他說得自然，像在聊今天天氣。
我卻覺得哪里不對勁。
接下來幾天，蘇杰開始有意無意地提起主臥。
“主臥那個陽臺，曬被子特別好?！?/strong>
“主臥衛生間大，干濕分離，用著舒服?！?/strong>
“主臥朝南，冬天太陽一曬，暖和?！?/p>
我不接話，他就換個話題。
但每次都會繞回來。
周五下午，他幫我處理了一件私事：去銀行取一筆現金，準備第二天給工人結工資。
回來后，他把裝著錢的信封遞給我，順便提了一句：“銀行人真多，排隊排了半個鐘頭?！?/p>
“辛苦了?！?/p>
“不辛苦。”他擺擺手，站在客廳中央，沒立刻走。
目光在屋里掃了一圈。
“小盧先生，”他忽然開口，語氣比平時鄭重，“有件事，我想了好幾天，覺得還是得跟您商量。”
他搓了搓手，深吸一口氣。
“就是……關于曉曉和玉嬌來住的事?！?/p>
“嗯?！?/p>
“您看，客房確實有點小，朝北，光線暗?！彼Z速加快了些，“曉曉馬上要上大學了，得預習課程，需要安靜環境。玉嬌這些年腰不好，睡軟床舒服點，客房那床墊有點硬?！?/p>
他眼神熱切，繼續說：“我就想……能不能讓她們，住主臥？”
客廳里一下子安靜了。
落地鐘的秒針，聲音格外清晰。
“主臥空著也是空著。”他補充道，語氣里帶著一種理所當然，“您平時睡次臥，主臥基本不用。我們住進去，還能幫您增加點人氣。而且玉嬌勤快，能把主臥收拾得干干凈凈，比請保潔還強?！?/p>
他停下來，看著我。
等我的反應。
