四川
我剛退休一個月，退休金到賬，八千八。
數(shù)字跳進短信時，我正在江邊跳廣場舞。
風吹在汗?jié)竦牟鳖i上，有點涼，更多的是痛快。
我以為人生嶄新的、屬于自己的章節(jié)，終于翻開了。
那天晚上，丈夫丁洪波坐在客廳昏黃的燈光下。
茶幾上攤著幾張從老家寄來的紙。
他抬起頭，臉上是少有的、沉甸甸的嚴肅。
他說：“爸媽年紀大了，身體越來越不行。”
他說：“接過來住，方便照顧。”
他說：“你那些跳舞唱歌的群，退了吧。”
他說：“以后家里事多，你得專心。”
我看著他開合的嘴，聽著那些理所當然的字句。
然后我笑了笑，點了點頭，說：“好。”
當晚，我送走了來看房的中介。
手機屏幕的光，映著我平靜的臉。
鑰匙插進鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)動。
嶄新的鎖舌，“咔嗒”一聲，穩(wěn)穩(wěn)扣住。
01
晨光透過江邊的薄霧，灑在光滑的石板地上。
音樂是熟悉的《今夜無眠》，旋律悠揚。
我站在隊伍靠前的位置，手臂舒展，腳步輕盈。
退休后，每天早上七點來這里，雷打不動。
汗水順著鬢角滑下，混在江風里。
一個小時的舞跳完，渾身毛孔都透著暢快。
領(lǐng)舞的唐玉琤收了音響，大家三三兩兩說著話。
“婉清，氣色越來越好了。”唐玉琤遞過來一瓶水。
我接過，笑了笑：“心寬了。”
是真的寬。
教書三十多年，送走一屆又一屆學生。
教案、考核、升學率，那些壓在心上的石頭，忽然就搬開了。
女兒丁丹前年結(jié)了婚，嫁到外地，生活穩(wěn)定。
丈夫丁洪波還在上班，早出晚歸。
我的時間，第一次完完全全屬于自己。
買了新的舞蹈鞋，報了老年大學的聲樂班。
甚至悄悄看起旅游攻略，想去云南看看洱海。
回家路上，在菜市場門口遇到賣花的婦人。
三輪車上，梔子花開得正好，香氣撲鼻。
我挑了兩把，嫩白的花苞，用濕報紙裹著根莖。
盤算著插在客廳的玻璃瓶里，滿屋都是香的。
鑰匙剛插進鎖眼，門就從里面打開了。
丁洪波穿著家居服，站在玄關(guān)。
他通常這個點已經(jīng)出門了。
“今天沒去公司？”我有些意外，彎腰換鞋。
“調(diào)休半天。”他簡短地回答，轉(zhuǎn)身往客廳走。
我把花放在鞋柜上，跟著進去。
然后，我看見了茶幾上那幾張紙。
是醫(yī)院的體檢報告單，皺巴巴的，邊角有些磨損。
最上面一張，姓名欄寫著：彭德水。
我公公的名字。
丁洪波坐在沙發(fā)里，雙手交握，抵著額頭。
聽到我的腳步聲，他抬起頭。
眼圈下面有淡淡的青色，眉頭擰成一個疙瘩。
“老家寄來的。”他聲音有點啞，“爸的檢查結(jié)果，不太好。”
我拿起報告單，一行行看下去。
血壓高壓常年在一百八上下徘徊。
心臟彩超提示左心室肥厚。
腰椎的老毛病，片子顯示增生得很厲害。
最后是醫(yī)生潦草的診斷建議：避免勞累，需人陪同，建議進一步檢查排除其他風險。
“媽呢？”我問。
“媽的膝蓋，你又不是不知道，變形得厲害，走路都疼。”丁洪波搓了把臉，“上次打電話，說下樓買個菜，歇了三四回。”
我沉默著，把報告單輕輕放回茶幾。
紙頁接觸玻璃，發(fā)出輕微的沙沙聲。
“他們倆在老家，我不放心。”丁洪波看著我，眼神里有東西在沉浮，“縣城醫(yī)院就那樣，真有點什么事，趕回去都來不及。”
我“嗯”了一聲，等他往下說。
他卻停住了，拿起報告單，又仔細看了一遍。
仿佛那些冰冷的醫(yī)學術(shù)語里，能看出別的答案。
陽光從陽臺挪進來，照在他半邊的肩膀上。
灰塵在光柱里緩緩飛舞。
廚房里，我昨晚泡的黃豆還在碗里，準備打豆?jié){的。
現(xiàn)在看著，忽然沒了那份閑適的心情。
“你……怎么想？”丁洪波終于又開口。
我把目光從廚房收回來，落在他的臉上。
“接過來吧。”我說。
他似乎松了口氣，肩膀微微塌下去一點。
“我也是這個意思。房子雖然不大，但客廳沙發(fā)拉開能當床，先將就住著。”他語速快了些，“生活上肯定方便很多，看病也近。”
我點點頭，沒再說話。
拿起那兩把梔子花，走進廚房，找花瓶。
自來水嘩嘩地流，沖掉莖部的泥污。
花香被水汽一激，更加濃郁地散開。
丁洪波的聲音從客廳傳來，隔著一段距離，有些模糊。
“就是……以后家里事情肯定要多不少。”
“你剛退休，正好有時間。”
“爸媽年紀大了，習慣可能改不了，飯菜要軟爛，口味要清淡。”
“媽愛干凈，家里地板最好每天擦一遍。”
我握著花瓶的手，停頓了一下。
水從瓶口溢出來，打濕了臺面。
02
下午的合唱團排練，我有些走神。
指揮老師指出我們女高聲部有幾個音準飄了。
其中就有我。
“林老師，想什么呢？”休息時，坐在旁邊的周姐碰碰我胳膊。
我回過神，歉意地笑笑：“昨晚沒睡好。”
其實是中午沒睡著。
丁洪波吃了飯就回公司了。
我收拾完碗筷，坐在安靜的客廳里。
陽光正好，曬得人發(fā)懶。
可閉上眼，腦子里就是那幾張體檢報告單，還有丁洪波欲言又止的臉。
手機在包里震動起來。
是女兒丁丹的視頻請求。
接通后，屏幕里出現(xiàn)她略顯疲憊的臉，背景是兒童游樂場的彩色海洋球。
“媽，干嘛呢？”她聲音有點啞。
“合唱團排練。”我把鏡頭轉(zhuǎn)向周圍的姐妹們，大家笑著跟丁丹打招呼。
寒暄幾句后，丁丹把鏡頭轉(zhuǎn)過去。
兩歲的外孫女朵朵正在海洋球里撲騰，小臉興奮得通紅。
“帶她出來放放電，晚上能早點睡。”丁丹嘆了口氣，“我晚上還得趕個報告，明天要交。”
“孩子爸呢？”
“加班。”丁丹撇撇嘴，“常態(tài)了。”
朵朵忽然摔了一跤，癟嘴要哭。
丁丹趕緊把鏡頭轉(zhuǎn)回來，匆匆說了句“媽我先哄孩子”，就掛了。
黑掉的屏幕，映出我自己的臉。
眼角皺紋清晰，但眼神還算亮。
我想起丁丹小時候，我也是這樣。
上班忙教學，下班忙孩子，夜里等孩子睡了，還要備課寫教案。
丈夫呢？丈夫在忙事業(yè)，在應酬，在為一個家的“外面”奔波。
那時候覺得，大家都這樣，天經(jīng)地義。
手機又震了一下，是廣場舞大群的消息。
有人發(fā)：“宋秀娟大姐怎么退群了？”
群里立刻有人回復：“聽說她老伴昨天夜里突發(fā)腦溢血，送醫(yī)院了，她在陪護。”
一陣沉默。
隨即是刷屏的“祝早日康復”和嘆息的表情包。
宋秀娟，比我大幾歲，退休前是工廠會計。
跳舞特別認真，總站在第一排。
老伴身體一直不太好，她提過幾次，說退休了終于能好好照顧家里了。
沒想到是以這種方式。
排練結(jié)束后，我沒有直接回家。
沿著河邊的步道慢慢走。
春末的風，帶著暖意和植物生長的氣息。
有年輕情侶騎著雙人自行車笑著掠過。
有老人牽著狗，慢悠悠地踱步。
我的手機安靜地躺在口袋里。
沒有再收到丁丹的信息，也沒有丁洪波的電話。
走到小區(qū)門口時，天邊已經(jīng)染上橙紅。
門衛(wèi)老張正在收拾報紙，看見我，笑著打招呼：“林老師跳舞回來啦？”
“嗯，回來了。”我點點頭。
電梯上行時，我看著金屬門上模糊變形的自己。
忽然想起很多年前，也是這樣一個傍晚。
我抱著發(fā)燒的丁丹從醫(yī)院回來，精疲力盡。
丁洪波出差，電話里說“辛苦了，照顧好孩子”。
婆婆從老家打來電話，沒有問孫女病情，只是說：“洪波工作累，家里事你多擔待，別讓他操心。”
電梯“叮”一聲到了。
我掏出鑰匙，門鎖轉(zhuǎn)動的聲音格外清晰。
家里空無一人，還保持著中午我離開時的樣子。
安靜得能聽見冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲。
我換了鞋，走進客廳。
茶幾上，那幾張體檢報告單還攤在那里。
旁邊多了一個煙灰缸，里面有兩個新鮮的煙蒂。
丁洪波平時很少在家抽煙。
我拿起報告單，準備收進抽屜。
手指碰到紙張時，卻瞥見報告單下面，壓著一本小小的、翻開的筆記本。
是丁洪波的工作筆記。
上面用他特有的潦草字跡，寫著幾行字。
“父母養(yǎng)老事宜。”
“林婉清已退休，時間可協(xié)調(diào)。”
“需調(diào)整家庭分工，保障父母照護質(zhì)量。”
“長遠考慮，可能需置換更大房產(chǎn)？”
最后一行字，被用力劃了兩道橫線。
但仍能辨認出來。
我站在暮色漸濃的客廳里，拿著那幾張輕飄飄的紙。
卻覺得手臂有些發(fā)沉。
03
晚飯是我做的。
清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，番茄蛋花湯。
都是丁洪波愛吃的，清淡，少油鹽。
他進門時，臉色比中午更沉。
脫下外套，重重地扔在沙發(fā)上。
“怎么了？”我把湯端上桌。
“公司的事。”他坐到餐桌前，拿起筷子，又放下，“煩。”
我沒多問。
這么多年，他工作上的煩心事，很少跟我細說。
說了，我也“不懂”，幫不上忙。
吃飯時很安靜。
只有筷子碰碗碟的輕微聲響，和電視里新聞主播字正腔圓的聲音。
“爸說，他們那老房子樓上最近裝修，吵得整天頭疼。”丁洪波忽然開口，夾了一筷子魚，“媽血壓也上來了。”
我“嗯”了一聲，慢慢喝著湯。
“我尋思著，”他頓了頓，看我一眼，“早點接過來吧。下個月，或者下下個月。”
“這么急？”
“等不了了。”他語氣加重，“真出點事，后悔都來不及。”
我放下湯碗，陶瓷底座碰到玻璃桌墊，輕輕一響。
“接過來住，我沒意見。”我看著他說，“但具體怎么住，怎么照顧，我們得商量商量。”
“商量什么？”丁洪波似乎有些意外，“接過來，住家里，你照顧著，有什么問題？”
“我要照顧，但不可能二十四小時守著。”我盡量讓聲音平和，“我也有自己的安排，合唱團，廣場舞，老年大學剛報了名……”
“那些都是閑事！”丁洪波打斷我，眉頭又皺起來，“爸媽身體這樣，是閑事重要，還是老人重要？”
“我不是說老人不重要。”我感覺胸口有些堵，“我的意思是，照顧老人是我們的共同責任，不能全壓在我一個人身上。你下班回來，周末，也可以分擔。”
“我怎么分擔？”丁洪波聲音高了些，“我天天幾點下班你不知道？我能準時回來吃晚飯就不錯了！周末？周末說不定還要加班、應酬！公司里一堆事，你讓我怎么分心？”
他的臉在燈光下有些發(fā)紅。
“林婉清，你講點道理。”他放緩語氣，試圖顯得語重心長，“你現(xiàn)在退休了，空閑時間多。我還在上班，是家里主要的經(jīng)濟來源。分工不同，自然責任不同。你照顧家里，我負責賺錢，這不是很合理嗎？”
“合理？”我重復這個詞，覺得有些陌生。
“不然呢？”他看著我，“你每個月退休金八千八，是不低。但光靠這個，夠干什么？房貸還沒還清，日常開銷，以后爸媽看病吃藥，哪樣不要錢？我的壓力有多大，你想過嗎？”
我沉默了。
不是被他問住，而是忽然覺得，對話的方向很熟悉。
熟悉到讓人疲憊。
“所以，”我慢慢開口，“你的意思是，我退掉所有外面的活動，全天在家，負責做飯、打掃、照顧你爸媽。這就是最‘合理’的安排，對嗎？”
丁洪波似乎沒聽出我語氣里的細微變化。
他點了點頭，像是解決了一個難題。
“對。這樣安排最好。你也輕松，不用跑來跑去。爸媽也能得到最好的照顧。”他甚至笑了一下，給我夾了一筷子西蘭花，“退群也就是一句話的事。你跟那些老姐妹說一聲，家里有事，大家都能理解。”
我看著碗里那塊翠綠的西蘭花。
忽然想起很多年前，我產(chǎn)假結(jié)束后回去上班。
婆婆來幫忙帶孩子。
也是這樣一頓晚飯，婆婆說：“帶孩子是女人的本分，工作能放就放放。”
丁洪波在旁邊點頭，說：“媽說得對，孩子要緊。”
那時候，我放棄了晉升教研室主任的機會。
為了“孩子要緊”。
“好。”我聽見自己的聲音說，平靜無波。
丁洪波徹底松了口氣，臉上露出真切的笑容。
“這就對了。一家人，就得互相體諒。”他胃口似乎好了起來，又夾了一塊魚，“你明天就跟你們團長、領(lǐng)舞說一聲。爸媽來了，看到你天天往外跑，心里也不舒服。老人嘛，觀念傳統(tǒng)。”
我點點頭，拿起筷子，開始吃飯。
魚肉蒸得恰到好處，鮮嫩。
可吃在嘴里，沒什么味道。
晚飯后，丁洪波主動洗了碗。
這在往常是少有的事。
他一邊洗，一邊哼著不成調(diào)的歌。
心情很好的樣子。
我坐在客廳，看著電視屏幕上的光影變幻。
手里拿著手機，屏幕停留在廣場舞群的聊天界面。
最新消息是唐玉琤發(fā)的，約大家周末去新開的濕地公園徒步，順便拍點照片。
下面跟了一串“報名”。
我的手指在“報名”兩個字上方懸停了一會兒。
然后，關(guān)掉了屏幕。
夜里，丁洪波睡得很沉，呼吸平穩(wěn)。
我睜著眼，看著天花板角落一片模糊的暗影。
窗外的路燈光，透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在地板上投下一道細細的、蒼白的光帶。
腦子里紛紛雜雜，閃過很多畫面。
婆婆挑剔我燉的湯不夠火候。
公公說“女人家，工作差不多就行”。
女兒發(fā)燒的夜晚，我一個人抱著她在醫(yī)院長廊里踱步。
母親肺癌晚期，我學校醫(yī)院兩頭跑，弟弟在電話里說“姐你辛苦了，但我這邊實在請不了假”。
最后，是今天晚飯時，丁洪波那張理所當然的臉。
還有那句“退群也就是一句話的事”。
好像我過去三十年的人生，積累起來的一切——職業(yè)、愛好、社交、對生活的那么一點點期盼——都是一句話就可以輕輕抹去的東西。
我輕輕翻了個身，背對著丁洪波。
他含糊地咕噥了一句什么，沒有醒。
月光似乎亮了一些。
那道蒼白的光帶，悄悄挪到了床腳。
04
第二天早上，我沒有去江邊跳舞。
丁洪波出門前，特意看了看我：“真不去了？”
“嗯，有點累。”我坐在餐桌前，慢慢攪動著碗里的粥。
他滿意地點點頭，拎起公文包：“在家好好休息。等爸媽來了，有你忙的。”
門關(guān)上后，家里徹底安靜下來。
粥的熱氣裊裊上升，模糊了視線。
我坐了很久，直到粥完全冷掉，表面凝出一層薄薄的膜。
然后，我站起身，開始收拾屋子。
其實家里并不亂。
但我需要做點什么，讓手和腦子都動起來。
擦桌子，拖地板，整理書架。
在書架最底層，我翻出一本厚厚的相冊。
塑料膜已經(jīng)有些發(fā)黃變脆。
打開，第一張就是我和丁洪波的結(jié)婚照。
黑白照片，兩個人靠得很近，笑得有些僵硬，但眼里有光。
那時我二十五歲，他二十八歲。
介紹人說，他是國企干部，年輕有為，前途好。
我說，我是中學老師，工作穩(wěn)定。
好像這就是婚姻的全部基礎(chǔ)。
往后翻，是丁丹出生，百天，周歲。
照片里，我抱著孩子，丁洪波站在旁邊，手搭在我肩上。
再往后，照片漸漸少了。
更多的是丁丹學校的活動照，獲獎證書。
我的鏡頭，始終對著孩子。
翻到最近幾年，幾乎都是手機里的電子版打印出來的。
我和合唱團姐妹們的合影，穿著演出服，化了妝。
江邊廣場舞時，唐玉琤抓拍的我，手臂揚起，裙擺飄飛。
照片里的我，在笑。
那種笑，和結(jié)婚照里的笑不一樣。
和抱著孩子的笑，也不一樣。
更舒展，更……像我自己。
我合上相冊，把它放回原處。
手指無意中碰到旁邊一個硬殼筆記本。
是我的舊教案本。
鬼使神差地，我抽出來，翻開。
里面夾著幾張泛黃的紙。
是很多年前，我參加省里青年教師音樂課大賽的獲獎證書復印件。
還有一份手寫的譜子，是我自己改編的合唱曲《茉莉花》。
當時帶著學生練了整整一個學期，拿了市里一等獎。
紙頁邊緣已經(jīng)毛了，字跡也有些模糊。
但我還記得，比賽結(jié)束后，校長拍著我的肩膀說：“林老師，是塊好料子，好好干。”
后來呢？
后來丁丹上了小學，需要輔導功課。
丁洪波說：“你帶畢業(yè)班太累，換個輕松點的年級吧。”
后來婆婆說：“女人事業(yè)心別那么強，家庭和睦最重要。”
后來……就沒有后來了。
我把證書和譜子小心地抽出來，攤在桌上看了很久。
陽光移到桌面上，照亮了那些褪色的字跡。
忽然覺得眼眶有些發(fā)酸。
我吸了口氣，把東西重新夾好，放回書架最深處。
好像也把某個年代的自己，重新封存了起來。
中午，我簡單下了點面條。
吃飯時，手機響了。
是唐玉琤。
“婉清，怎么早上沒來？不舒服？”她聲音清亮，帶著關(guān)切。
“沒有，就是……家里有點事。”我含糊道。
“什么事？要不要幫忙？”
“不用不用，小事。”我頓了頓，“玉琤，周末那個徒步，我可能去不了了。”
電話那頭沉默了兩秒。
“怎么了？”唐玉琤問，語氣里多了點別的味道，“你可不是隨便爽約的人。”
“就是……家里老人可能要過來長住，事情會比較多。”我聽到自己用丁洪波的話來解釋，“以后活動，我可能都得少參加了。”
更長的沉默。
然后，唐玉琤輕輕嘆了口氣。
那聲嘆息很輕，卻像一根細針，扎在我耳膜上。
“婉清，”她說，“咱們這個年紀，為自己活幾天，不過分吧？”
我沒說話。
“我前夫，當年也是這么說的。”唐玉琤的聲音很平靜，像在講別人的事，“說他爸媽不容易，要我辭職回家照顧。我照顧了十年。十年后，他出軌，說跟我沒共同語言，離了。”
“我用了整整五年，才重新走出來，才敢再跳起舞，唱起歌。”
“我不是說你家老丁會那樣。我是說……”她停住，似乎在斟酌詞句，“有些路，一步讓出去，可能就再也回不了頭了。”
“你好好想想。”
電話掛斷了。
面條已經(jīng)糊在碗底，結(jié)成一塊。
我端著碗，走到水池邊，看著黏稠的面湯慢慢被水沖散。
唐玉琤的話，在我腦子里反復回響。
“為自己活幾天，不過分吧？”
我抬起頭，看見廚房窗戶上自己的倒影。
一個眼神有些茫然的中年女人。
手里拿著一個空碗。
05
丁洪波開始頻繁給老家打電話。
商量具體過來的時間，要帶哪些東西。
他在客廳里踱步，聲音時高時低。
“床不用擔心，沙發(fā)拉開就行。”
“日常用藥帶齊，這邊醫(yī)院也能開。”
“婉清在家，做飯打掃都方便，你們就安心住著。”
每次聽到自己的名字被這樣輕描淡寫地安排進“計劃”里，我的心就往下沉一分。
但我什么都沒說。
只是更安靜地做飯，打掃，在他打電話時，關(guān)上臥室的門。
丁洪波把我的沉默當成了順從。
他甚至開始規(guī)劃起更遠的未來。
“等過兩年，我差不多也退了，咱們換個大點的房子。”一天晚飯時，他興致勃勃地說，“最好是電梯房，帶個小院子，爸媽活動方便。”
“錢呢？”我問。
“把這套賣了，添點，貸款應該沒問題。”他盤算著，“你那退休金，加上我的，還貸壓力不大。主要還是得你操心看房。”
我夾菜的筷子停在空中。
“換房子，是誰的意思？”
“我的意思啊。”丁洪波理所當然地說，“爸媽長期住，現(xiàn)在這房子太小，不方便。以后說不定丹丹帶孩子回來，更住不下。未雨綢繆嘛。”
未雨綢繆。
多好的詞。
綢繆的全是他父母，他女兒，甚至未來可能的外孫。
那我呢？
在這個“未雨綢繆”的未來里，我是什么位置？
一個永恒的照料者，一個不需要自己房間、自己空間的背景板？
“再說吧。”我放下筷子，“我吃飽了。”
起身離開餐桌時，丁洪波看了我一眼。
眼神里有一閃而過的不解，但很快被別的事情沖淡。
“對了，媽說老家那套舊沙發(fā)墊想帶過來，說習慣了，睡著舒服。你看看快遞怎么寄方便？”
我背對著他，閉了閉眼。
“好，我查查。”
走進臥室，關(guān)上門。
世界安靜下來。
我坐在床沿，聽著客廳里電視新聞的聲音。
然后，我拿起了手機。
沒有打開微信，沒有看任何群消息。
而是點開了瀏覽器。
在搜索框里，我緩慢地、一個鍵一個鍵地輸入：“本市小戶型公寓出售”。
頁面跳轉(zhuǎn)，出現(xiàn)密密麻麻的房源信息。
圖片上，那些小小的、獨立的空間，裝修風格各異。
有的窗明幾凈，有的帶個小陽臺。
我一張一張地看過去。
手指在屏幕上滑動，速度很慢。
看到一套三十平米左右的loft，層高足夠，樓上睡覺，樓下是客廳和小廚房。
朝南，有個狹窄的陽臺。
價格不算便宜，但以我的退休金，如果賣掉現(xiàn)在房子分到我那份，全款買下應該還有富余。
我盯著那張圖片看了很久。
想象自己住在里面的樣子。
早上被陽光曬醒，不用急著起來做一大家子的早飯。
可以在小廚房里慢悠悠煮一杯咖啡。
下午坐在窗前看書，或者什么都不做，就發(fā)呆。
晚上去跳舞，回來晚了，也不用擔心吵醒誰。
那種生活，光是想一想，心臟就微微縮緊。
不是恐懼，是一種遙遠的、陌生的悸動。
我把這套房子的信息截圖保存。
然后，清空了瀏覽記錄。
第二天，丁洪波出差，要去三天。
臨走前，他叮囑我：“記得把次臥再收拾一下，爸媽喜歡干凈。”
我點點頭，送他出門。
門關(guān)上的瞬間，我靠在門板上，長長地、無聲地吐出一口氣。
三個整天。
七十二個小時。
屬于我自己的時間。
我沒有收拾次臥。
我換了一身利落的衣服，背上包，出了門。
按照手機地圖的指引，我找到了離家不遠的一家房產(chǎn)中介。
門面不大，玻璃門上貼著房源信息。
推門進去，風鈴叮當作響。
一個穿著白襯衫的年輕女孩抬起頭，笑容標準：“您好，看房還是賣房？”
“我想……咨詢一下。”我聽到自己的聲音說，比預想的要鎮(zhèn)定。
女孩引我到接待區(qū)坐下，倒了杯水。
“您是想買還是賣呢？”
“可能……先賣。”我握緊了水杯，溫熱的觸感從掌心傳來，“我想了解一下，現(xiàn)在賣房的流程，大概需要多久。”
女孩——她叫小陳——專業(yè)地拿出資料，開始講解。
掛牌，看房，議價，簽合同，過戶，交割。
“整個過程順利的話，一兩個月到半年都有可能，看房源情況和市場。”小陳說，“阿姨，您家房子在哪？多大面積？方便說嗎？”
我說了小區(qū)名和戶型。
小陳眼睛微微一亮：“那個小區(qū)位置很好，學區(qū)也不錯，雖然房齡老了點，但應該好賣。如果您誠心賣，價格合理，我可以幫您盡快推給客戶。”
她從平板電腦里調(diào)出同小區(qū)最近的成交記錄，給我看價格。
數(shù)字比我想象的略高一些。
“不過，阿姨，”小陳看了我一眼，語氣謹慎了些，“賣房是大事，尤其是自住房。您家里……人都商量好了嗎？”
我端起水杯，喝了一口。
水有點燙，順著喉嚨滑下去，熨帖著胸口那點發(fā)涼的空洞。
“是我自己的房子。”我說。
這句話脫口而出時，我自己都愣了一下。
房產(chǎn)證上，明明是我和丁洪波兩個人的名字。
但就在那一刻，我就是那么覺得的。
那不僅僅是一套房子。
那是我工作了半生，共同還貸了二十年，一點一點布置起來的窩。
是我女兒長大的地方。
是我熬過無數(shù)個備課夜晚的書桌所在。
是我在陽臺上種過花，在廚房里煲過湯，在客廳里等過晚歸人的空間。
它應該有我的一半。
不，它應該聽我一次。
“我明白了。”小陳點點頭，沒有多問，“那您準備什么時候掛牌？我們可以先上門拍些照片和視頻。”
“就這幾天。”我說，“越快越好。”
“需要您配偶的身份證件和簽字……”
“我知道。”我打斷她，“我會處理。”
小陳看了我?guī)酌耄缓笮α诵Γ掌鹌桨濉?/p>
“好的，阿姨。您決定好了，隨時聯(lián)系我。這是我的名片。”
我接過那張硬挺的小卡片，上面有她的電話和微信二維碼。
走出中介門店時，陽光有些刺眼。
我抬手遮了一下，站在人行道邊，看著車來車往。
手機在口袋里震動。
是丁洪波發(fā)來的信息：“已到，勿念。記得收拾房間。”
我盯著那行字，看了很久。
然后，按熄了屏幕。
沒有回復。
06
周五晚上，丁洪波回來了。
帶著一身疲憊，還有隱約的興奮。
“跟老家定好了。”他一邊脫外套一邊說，“下周末我就回去接人。爸那邊手續(xù)也辦得差不多了，媽把要帶的東西都收拾出來了。”
我正在廚房切水果，刀鋒落在砧板上，發(fā)出規(guī)律的“篤篤”聲。
“這么快？”
“早接過來早安心。”他走進廚房，站在我身后，看著我切蘋果，“你這幾天把家里好好歸置歸置。媽愛整潔，別讓她覺得亂。”
蘋果皮連成長長的一條，垂下來，快要斷了。
我手腕一抖，皮斷了，落在垃圾桶里。
“知道了。”
丁洪波伸手拿了一塊切好的蘋果，放進嘴里嚼著。
“對了，你跟那些團體都說好了吧？退了沒？”
我放下刀，打開水龍頭洗手。
冰涼的水沖過手指，帶走黏膩的果汁。
“還沒。”我說，“不急。”
“怎么不急？”丁洪波聲音高了點，“爸媽馬上就來了，到時候看你天天往外跑，像什么樣子？早點說清楚，大家好聚好散。”
好聚好散。
他用這個詞來形容我和那些陪伴我度過退休最初時光的朋友、愛好。
我關(guān)掉水龍頭，用毛巾慢慢擦干手。
“周末你去接人，來回路上小心。”我轉(zhuǎn)過身，看著他，“家里的事，我會安排好。”
丁洪波似乎對我的反應有些意外，但沒深想。
“你明白就好。”他拍拍我的肩，“辛苦你了。”
他的手很重，拍得我肩膀微微下沉。
周六一整天，丁洪波都在收拾自己的行李，給老家打電話確認細節(jié)。
我像往常一樣，買菜，做飯，打掃。
只是格外安靜。
下午，我出門了一趟，說是去買點日用品。
在超市，我推著購物車，慢慢走過一排排貨架。
但什么都沒買。
最后，我在手機通訊錄里找到了小陳的電話。
撥通。
“陳小姐，是我，林婉清。”
“阿姨您好！您考慮好了？”
“嗯。”我看著超市窗外明晃晃的天，“明天，我丈夫要回老家接人。大概兩天后回來。”
“您的意思是……”
“明天上午，你來我家拍照，掛牌。”我的聲音很平穩(wěn)，“越快越好。”
小陳在電話那頭頓了頓。
“阿姨，您確定嗎？掛牌后，隨時可能會有客戶要求看房。您丈夫那邊……”
“他不在。”我說，“兩天時間，夠你做完前期工作了。等他回來，木已成舟。”
然后，小陳吸了口氣：“好，阿姨。我明天早上九點準時到。需要帶什么文件，我微信發(fā)您。”
“謝謝。”
掛掉電話，我推著空車，走向收銀臺。
買了一把新鮮的茼蒿，一瓶豆腐乳——丁洪波早上說想吃的。
還有一把新的門鎖。
沉甸甸的，裝在紙盒里。
收銀員掃碼時，抬頭看了我一眼，大概覺得買鎖有點突兀。
我平靜地迎上她的目光。
她低下頭，麻利地裝袋。
晚上，丁洪波顯得坐立不安。
反復檢查要帶給父母的東西，又給我交代各種注意事項。
“媽血糖有點高，以后做飯少放糖。”
“爸睡覺輕，我們晚上看電視聲音小點。”
“他們剛來可能不習慣，你多陪著說說話。”
我一一應下，像個最耐心的學生。
臨睡前，丁洪波忽然說：“婉清，等爸媽安頓好了，我們也輕松了。以后我退了休，咱們好好享享福。”
他在黑暗中握住我的手。
手掌溫熱，粗糙。
我沒有抽開，也沒有回握。
只是靜靜躺著，看著天花板上空調(diào)指示燈微弱的紅光。
“睡吧。”我說。
第二天一早，丁洪波提著行李出門了。
“我走了，最晚后天中午到家。”他在門口換鞋，“你準備點午飯，爸媽路上肯定餓了。”
“好。”我站在玄關(guān)，看著他。
他拉開門，又回頭看了我一眼，似乎想說什么。
但最終只是擺擺手：“走了。”
門關(guān)上。
腳步聲消失在樓道里。
我站在原地，聽著電梯運行的聲音，然后恢復寂靜。
轉(zhuǎn)身，回到客廳。
時鐘指向早上八點二十分。
我拿出手機，給小陳發(fā)了一條信息：“可以過來了。”
然后，我走進工具間，找出螺絲刀、錘子。
把昨晚買的新鎖拿出來，拆開包裝。
冰冷的金屬部件，在晨光下泛著烏青的光澤。
九點整，門鈴響了。
小陳站在門外，穿著利落的套裝，手里拿著文件夾和相機。
她身后還跟著一個拿著專業(yè)設備的年輕男孩。
“阿姨，這是我們的攝影師，來拍房源視頻和照片。”
“進來吧。”我側(cè)身讓開。
小陳走進來，目光快速掃過客廳。
她看到了我放在茶幾上的工具和新鎖，眼神動了一下，但沒多問。
“阿姨，我們先從客廳開始拍，可以嗎？”
“可以。隨便拍。”我說，“需要我避開嗎？”
“不用不用，您自然活動就好，我們抓點生活氣息。”
攝影師開始工作，相機快門聲輕響。
小陳則拿出文件：“阿姨，這是委托掛牌協(xié)議，您看一下條款。主要是委托期限，中介費用，還有您的心理價位……”
我接過文件，坐到餐桌前，仔細地看。
陽光照在紙面上，黑色的印刷字格外清晰。
條款并不復雜，主要是約定雙方的權(quán)利義務。
我的目光在“售房款支付方式”和“房屋交割時間”這兩項上停留了很久。
“價格，就按你上次說的市場價來。”我抬起頭，“但我有一個要求。”
“您說。”
“付款方式，買家必須全款。不接受貸款。”我一字一句地說，“過戶后，款項一次性結(jié)清。”
小陳皺了皺眉：“阿姨，現(xiàn)在買房大部分人都要貸款，這個條件可能會限制客戶……”
“那就限制。”我打斷她，語氣平靜，但不容置疑，“我只接受全款。愿意的人，自然會買。”
小陳看著我，似乎在評估我的決心。
幾秒后，她點點頭：“好，我備注上。還有其他要求嗎？”
“交割時間。”我用手指點了點那條，“合同簽訂后，一個月內(nèi)，必須完成所有手續(xù)，交房。”
“一個月……有點緊。”小陳沉吟，“不過如果買家配合，也不是不可能。我盡量找誠心、麻利的客戶。”
我在協(xié)議上簽下了自己的名字。
林婉清。
三個字，寫得緩慢而用力。
筆尖幾乎要劃破紙背。
拍照和錄像持續(xù)了一個多小時。
他們拍了客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間，甚至陽臺和樓道。
小陳一邊指導攝影師，一邊在本子上記錄房屋亮點。
“戶型方正，明廚明衛(wèi)。”
“裝修保持得很好，保養(yǎng)佳。”
“小區(qū)成熟，生活便利。”
我靜靜地坐在沙發(fā)上，看著他們在我的家里穿梭。
這個每一寸都熟悉的空間，此刻仿佛變成了一個陌生的舞臺。
而我，是即將離場的演員。
工作結(jié)束，小陳收起文件。
“阿姨，照片和視頻我今天就處理好，最晚明天上午掛牌。有客戶看房，我會提前跟您約時間。”
“好。”
送他們到門口時，小陳猶豫了一下，還是低聲問：“阿姨，您丈夫那邊……真的沒問題嗎？”
我看著樓道窗外，遠處高樓林立。
“這是我的決定。”我說。
小陳點點頭，沒再說什么，帶著攝影師離開了。
家里重新恢復安靜。
但空氣里似乎還殘留著陌生人帶來的擾動。
我走到茶幾前，拿起那把新鎖和螺絲刀。
然后，我走向大門。
07
換鎖比想象中費勁。
老式防盜門的鎖芯結(jié)構(gòu)復雜，螺絲也銹得厲害。
我蹲在門口，用螺絲刀一點點擰。
汗水從額頭滑下來，滴在冰冷的水泥地上，洇開一個小點。
手有點抖，不是害怕，是用力過度。
但心里異常平靜。
甚至有一種奇特的、近乎麻木的專注。
只想著下一個螺絲在哪，怎么用力，往哪個方向擰。
舊的鎖芯終于被拆下來，沉甸甸的一坨鐵。
我把它放在地上，拿起新的鎖芯，對準位置，推了進去。
嚴絲合縫。
然后，擰上新的螺絲。
一顆，兩顆，三顆。
全部擰緊。
我站起身，因為蹲太久，眼前黑了一下，扶著門框才站穩(wěn)。
緩了幾秒，我從口袋里掏出兩把嶄新的鑰匙。
黃銅質(zhì)地，齒痕清晰。
我把其中一把插進鎖孔。
轉(zhuǎn)動。
“咔嗒。”
鎖舌順暢地彈出，收回。
再試一次。
聲音清脆，利落，帶著一種斬斷什么的決絕。
我把這把鑰匙放回口袋。
另一把，我走到客廳陽臺，打開窗戶。
樓下是小區(qū)綠化帶，幾棵樟樹長得郁郁蔥蔥。
我揚起手，把鑰匙用力扔了出去。
一道微弱的弧線劃過半空，消失在茂密的樹冠里。
連落地的聲音都聽不見。
好像它從未存在過。
關(guān)好窗戶，我回到客廳，坐在沙發(fā)里。
陽光已經(jīng)移到西側(cè)，屋里光線暗了下來。
我拿出手機，屏幕亮起，映著我的臉。
平靜，甚至有些漠然。
我點開微信，找到和丁洪波的聊天窗口。
最后一條信息，是他早上發(fā)的：“出發(fā)了。”
往上翻，是這些天他各種叮囑、安排。
我的回復，大多是“好”，“知道了”，“嗯”。
像個沒有情緒的應答機器。
我盯著屏幕看了一會兒。
然后，退出來，沒有發(fā)任何消息。
接下來的一天半，時間過得緩慢而清晰。
我沒有出門。
在家里，慢慢收拾一些屬于自己的東西。
衣服，書，教案，相冊，一些有紀念意義的小物件。
不多，一個二十八寸的行李箱，加上兩個大編織袋，就裝完了。
我把它們放在次臥的墻角，用舊床單蓋好。
像在掩埋一段過去。
小陳的效率很高。
第二天中午，我就接到了她的電話。
“阿姨，房子已經(jīng)掛出去了。剛剛就有人咨詢，是一對年輕夫妻，想買學區(qū)房。他們下午就想來看房，方便嗎？”
我看了一眼時鐘。
丁洪波此刻應該在老家，或許正在和父母吃飯，商量明天啟程。
“方便。”我說，“你帶他們來吧。”
下午三點，門鈴響了。
來的不止小陳和那對年輕夫妻，還有女方的母親。
一家人都很客氣，進門先換鞋套。
年輕妻子挺著微隆的肚子，大概五六個月的樣子。
她母親攙扶著她，眼神里滿是關(guān)切。
“阿姨，打擾了。”年輕丈夫禮貌地點頭。
“沒關(guān)系，隨便看。”我讓開身。
他們從客廳開始，仔細地看每一個角落。
摸摸墻壁，試試窗戶開關(guān)，打開櫥柜看看深度。
年輕妻子站在陽臺上，望著外面的風景，小聲對丈夫說：“這里光線真好。”
她母親則在廚房里，檢查抽油煙機和灶臺：“保養(yǎng)得不錯，干凈。”
小陳跟在一旁，適時介紹著房屋的優(yōu)點。
我坐在沙發(fā)上，沒有跟進去。
聽著他們隱約的交談聲，腳步聲，開關(guān)門聲。
這個我住了二十多年的家，正在被陌生人用審視、評估的目光打量。
心里沒有不舍，只有一種抽離的平靜。
好像靈魂飄在半空，看著下面這出戲。
看了大概二十分鐘，他們回到客廳。
年輕夫妻低聲商量了幾句。
然后，丈夫走過來，有些不好意思地開口：“阿姨，房子我們挺滿意的。就是價格……能不能再商量一點？我們準備全款，手續(xù)可以很快。”
我抬眼看他。
“你能出多少？”
他說了一個數(shù)字，比我的掛牌價低了八萬。
我沉默了幾秒。
“最低，讓五萬。”我說，“這是我的底線。接受，我們今天就可以簽意向。不接受，你們可以再看看別的房子。”
我的語氣很平淡，沒有討價還價的熱絡，也沒有寸土不讓的尖銳。
就是一種陳述。
年輕丈夫回頭看了看妻子和岳母。
妻子輕輕點了點頭。
岳母也小聲說：“差不多行了，房子確實不錯，位置也好。”
“好！”年輕丈夫轉(zhuǎn)過身，伸出手，“阿姨，成交！我們今天就簽！”
小陳臉上露出笑容，立刻從包里拿出準備好的意向合同。
我接過筆，在需要我簽字的地方，再次寫下“林婉清”。
這一次，手很穩(wěn)。
送走他們，小陳留下來，跟我確認后續(xù)流程。
“阿姨，他們明天就去籌款，最快后天能準備好。到時候簽正式合同，付定金。過戶手續(xù)，我會全程跟進，確保一個月內(nèi)辦完。”
“辛苦你了。”我說。
“應該的。”小陳收拾好東西，走到門口，又回頭看了我一眼，“阿姨，您……保重。”
我笑了笑：“我會的。”
屋里徹底安靜下來。
暮色四合，窗外亮起萬家燈火。
我走到窗前，看著那些溫暖的光點。
每一扇窗戶后面，大概都有一個故事。
歡喜的，憂愁的，平靜的，暗流涌動的。
我的故事，也要翻篇了。
手機忽然震動起來。
屏幕上跳動著丁洪波的名字。
我盯著那三個字，看了好幾秒。
然后，按下接聽鍵。
“喂？”
電話那頭傳來丁洪波略顯興奮的聲音，背景有些嘈雜，似乎還在車上。
“婉清，我們出發(fā)了！爸媽都接上了，路上挺順利。估計明天中午就能到家。”
“你午飯多做點，爸媽坐車累，想吃點熱乎的。”
“媽還給你帶了老家的臘肉，說你愛吃。”
“對了，家里都收拾好了吧？床鋪好了嗎？”
他一連串地說著，語氣輕快，帶著一種“完成任務”的松快。
我安靜地聽著。
等他終于說完，喘了口氣的間隙，我才開口。
聲音不大，但清晰。
“好，知道了。”
丁洪波似乎愣了一下，大概覺得我的反應太過平淡。
但他沒多想，也許是路上太吵。
“那先這樣，明天見。開車呢，掛了。”
“嗯。”
電話掛斷。
忙音短促地響了兩聲，然后徹底安靜。
我把手機從耳邊拿下來，屏幕暗下去之前，我看到時間。
晚上七點四十三分。
距離明天中午，還有不到二十個小時。
我走到玄關(guān)，拿起掛在墻上的舊鑰匙串。
上面有家里所有的鑰匙，還有一個小小的、褪了色的毛線玩偶，是丁丹小時候編的。
我捏了捏那個軟軟的玩偶。
然后，把整串鑰匙，放在了鞋柜上顯眼的位置。
轉(zhuǎn)身，走回客廳。
我沒有開大燈，只開了沙發(fā)邊一盞落地燈。
昏黃的光暈，圈出一小片溫暖。
我坐在光暈里，拿起一本沒看完的書。
卻一個字也看不進去。
耳朵聽著窗外的動靜。
夜晚的小區(qū)，漸漸安靜下來。
偶爾有汽車駛過的聲音，有晚歸人的腳步聲。
樓下不知誰家的狗，短促地叫了兩聲，又停了。
時間一分一秒地過去。
像沙漏里的沙，無聲流淌。
我知道，我在等待。
等待明天。
等待那扇再也打不開的門前，必然響起的鈴聲、敲門聲、或許還有憤怒的吼叫聲。
等待我人生中，最大的一場地震。
但很奇怪，我心里一點慌亂都沒有。
只有一片冰冷的、堅硬的平靜。
像深冬結(jié)冰的湖面。
底下或許暗流洶涌，但表面，光滑如鏡，映不出任何倒影。
我合上書，關(guān)掉燈。
在黑暗里，坐了很久。
直到眼睛適應了黑暗，能看清家具模糊的輪廓。
這個家，每一件東西的擺放，我都了然于心。
可今晚，它們看起來都有些陌生。
好像我已經(jīng)提前離開了。
08
第二天上午，我起得很早。
或者說，我根本沒怎么睡。
天剛蒙蒙亮，我就起來了。
洗漱，換上平時在家穿的舒適衣服。
簡單煮了碗面，吃了。
然后把廚房收拾干凈，碗筷瀝干收好。
客廳也整理了一遍，確保看起來整潔。
做完這些，還不到九點。
我坐在沙發(fā)上，打開電視。
早間新聞的主播正在播報天氣，聲音平穩(wěn)。
我聽著，眼睛看著屏幕，但什么都沒看進去。
手機安靜地躺在茶幾上。
像一顆定時炸彈，沉默地倒計時。
十點左右，小陳發(fā)來信息：“阿姨，買家資金到位了，約今天下午兩點簽正式合同，您方便嗎？”
我回復：“方便。地點？”
“來我們門店吧，比較正式。我把地址發(fā)您。”
十一點。
窗外陽光很好，曬得陽臺上的綠植葉子發(fā)亮。
我起身，給那幾盆吊蘭和綠蘿澆了點水。
水珠在葉片上滾動，折射出細碎的光。
然后，我回到次臥，掀開舊床單，露出下面的行李箱和編織袋。
我把它們拖到門口玄關(guān)處。
看著這三件行李，忽然覺得有點恍惚。
三十年婚姻，二十多年在這個房子里的生活。
能帶走的，竟然只有這么點東西。
大部分記憶，帶不走。
大部分牽絆，剪不斷。
但至少，我能帶走一個開始新生活的可能。
手機震動起來。
不是信息，是電話。
丁洪波打來的。
我盯著屏幕上跳動的名字，看了幾秒，才接起來。
“婉清，我們快到了！還有半個多小時吧。”丁洪波的聲音帶著旅途將盡的放松，“午飯做好了嗎？媽說有點暈車，想喝點清淡的粥。”
我走到窗前，往下看。
小區(qū)門口空蕩蕩的，偶爾有行人進出。
“沒有。”我說。
“什么？”丁洪波沒聽清，或者是不敢相信。
“我說，午飯沒有做。”我清晰地重復，“家里也沒有粥。”
電話那頭安靜了兩秒。
然后，丁洪波的聲音帶上了一絲不悅：“你怎么回事？昨晚不是答應得好好的嗎？爸媽坐一上午車，又累又餓……”
“丁洪波。”我叫了他的全名。
他頓住了。
結(jié)婚這么多年，我很少連名帶姓地叫他。
“你帶爸媽過來，沒有問過我，是不是真的方便。”
“你安排我退掉所有活動，沒有問過我，是不是真的愿意。”
“你計劃著換大房子，規(guī)劃著我的晚年，沒有問過我，我想要什么。”
我的聲音很平，沒有起伏，像在陳述別人的事。
“現(xiàn)在，我告訴你我的決定。”
“我的決定就是...."
