二月漁民推薦十種應季海鮮，新鮮肥美別錯過

梭魚一上岸，青島碼頭的風都帶股味精味，可朋友圈曬圖的人沒幾個知道：這魚二月最鮮，是因為餓了一冬天，把自己體內的腥味料全拆成了甜味小積木。我蹲在膠州灣大壩看成筐成筐的“開春紅”被倒進充氧車，旁邊技術員嘟囔：今年又放流四百五十萬尾，夠不夠吃看天。一句話，把我拉回現實——我們吃的不是魚，是人家年年往海里撒的幣。

轉身南下，福建寧德的山坳里燈火通明，像給黑夜套了層塑料膜。那是養鰻工廠，池水循環得比我家空氣凈化器還勤。日本人年夜飯吃的蒲燒，七成產自這兒。老板甩給我一張出口單：一公斤成本八十，到東京批發價六百，人民幣。我算了下，一條魚從閩東游到銀座，身價翻得比我炒股還猛?？晒と苏f，他們每天先測氨氮，再測溶氧，比照顧娃還細——沒有這分矯情，外匯哪來？

再往北，長島深海區的扇貝籠像巨型鳥籠沉在海里。二月水溫低，扇貝拼命攢糖原，干貝柱甜得發脆。船長撈起一只遞我，閉殼肌還在縮，手指一彈，水珠蹦臉上。他說這一籠能凈五十噸水，我邊擦臉邊想：吃十個就能給大海安個凈水器，這買賣值。

舟山帶魚更絕，零下六十度秒凍，銀皮上的光像剛磨好的刀。老漁民教我看瞳孔：黑仁小，正版。我掰開一截，骨縫里沒有硬渣，丟進沸水三秒打卷，鹽都不用。以前它叫“最賤魚”，現在得搶，還得拼驗證碼。一條魚的身份翻身史，也是咱們嘴越來越刁的紀錄片。

寧海蟶子則像潛伏在泥里的西施。我踩進泥涂，一腳陷到膝蓋，挖蟶的阿姨笑我城里人來交“泥學費”。她家門前的“填倉蟶”肉厚鼓殼，因為灘涂硅藻多，蟶子把泥巴喝成了奶昔。阿姨說清明前一個月最肥，我嘴上答應，手里已把剛挖的塞進保溫箱——再等就漲價，她比股市還準點。

崇明小白蝦更嬌氣，水臟就罷工。AI攝像頭漂在江面，24小時數蝦跳，數據直連管理員手機。我嘗了一口，殼薄得像復印紙，蘸點醋就化。小時候爺爺說它是“貢品”，我還不信，如今看，人家靠干凈水拿戶口，比我還精英。

日照嵐山海虹直接論噸賣，蛋白含量吊打雞蛋。港口冷風割臉，工人剝肉像在玩俄羅斯方塊，一板板進冷庫，隨后發往歐美做“平民燕窩”。我順手買了五斤，花了不到一杯奶茶錢，忽然理解為啥海邊人冬天不感冒——人家把保健品當零食。

大連嘎巴蝦會打槍，鉗子一夾“啪”一聲，能崩出光。我晚上跟漁民出海，燈一照，海底噼里啪啦像放鞭炮。船長說抱卵期膏最滿，我捏開一只，黃流一手，趕緊吸掉，咸奶味?；匕犊疽槐P，啤酒沒起子，直接拿蝦鉗崩，省力。

煙臺海腸一度絕跡，現在整治后又冒頭。我蹲岸邊看成桶海腸倒進大鍋，廚師翻鏟五秒出鍋，韭菜一碰就香得跺腳。谷氨酸鈉含量三倍于魚，原來“鮮掉眉毛”不是形容詞，是化驗單。我邊吃邊心疼：前幾年誰往渤海倒垃圾，差點把這道魯命根子作沒。

最后到乳山，單體牡蠣排排掛，像海里軍訓。我生食一只，冷水刺激后的糖原爆表，回甘帶蘋果味。湛江朋友不服，發來碳烤視頻，撒蒜末那刻滋啦作響，彈幕飄過“百億產業”。南北互懟，卻讓我明白：牡蠣這口奶，無論糯還是爽，都是大海給人類的年終獎。

十樣海鮮吃完，我總結了個粗暴道理：它們好不好吃，全看人類肯不肯給大海留活路。增殖放流、循環水、AI測水質、海域整治……哪樣都不是“白給”，但回報直接落進嘴里。下一次咬下帶魚肉、吸干海虹汁，別只點贊拍照，想想那背后的賬單——我們花出去的錢，其實就是給未來的自己續命。