徒手獨(dú)攀臺北101，是人類對AI模擬一切的最有力反擊

　　“活著”。

　　以前有個(gè)網(wǎng)友說，他每天早上醒來的第一件事，就是check一下 Alex Honnold 是否還活著。

　　2017年6月3日，Alex Honnold在優(yōu)勝美地國家公園徒手攀登了酋長巖（El Capitan）——900米垂直花崗巖壁，耗時(shí)3小時(shí)56分鐘。

　　沒有繩索。沒有保護(hù)設(shè)備。一次失誤就是死亡?！都~約時(shí)報(bào)》稱這是"任何類型運(yùn)動中最偉大的運(yùn)動成就之一"。

　　而在今天，2026年1月25日的早晨，當(dāng) Alex Honnold 真的把手搭在臺北101大樓第101層的邊緣，在云端之上向腳下渺小的城市揮手時(shí)，全世界懸著的心終于放下了。

　　是的，他還活著。而且活得比我們大多數(shù)人都要精彩。

　　就在幾個(gè)小時(shí)前，這位奧斯卡獲獎紀(jì)錄片《徒手攀巖》（Free Solo）的主角，在數(shù)萬名臺北市民的圍觀下，在Netflix全球直播的鏡頭前，完成了對這座508米高、曾經(jīng)的世界第一高樓的無保護(hù)攀登。

　　沒有繩索，沒有安全網(wǎng)，只有一袋鎂粉和一雙攀巖鞋。他像一只紅色的壁虎，吸附在每八層就有一個(gè)“斗狀”外挑的復(fù)雜建筑立面上。雨后的瓷磚可能有些濕滑，高空的風(fēng)速難以預(yù)測，但他依然以一種近乎機(jī)械般的精準(zhǔn)，完成了這場名為“Skyscraper Live”的表演。

　　但這絕不是一場表演，而是一種肉身存在的哲學(xué)，以及人類精神可能達(dá)到的境界。

　　如果你對Alex 的記憶還停留在2017年他征服優(yōu)勝美地酋長巖（El Capitan）的那一刻，你可能會問：為什么是現(xiàn)在？為什么是臺北101？

　　畢竟，那是九年前的事了。

　　在那之后，人們一直在等待他的“下一次”。有人期待他去挑戰(zhàn)更瘋狂的懸崖，也有人暗自擔(dān)心，他會加入那些英年早逝的傳奇攀巖者名單，成為重力法則下的又一個(gè)犧牲品。

　　但他沒有。

　　在2019年到2026年這看似“沉寂”的七年里，Alex 做了一件比徒手攀巖更“刺激”的事：他學(xué)會了做一個(gè)普通人。

　　他結(jié)婚了，娶了我們在電影里見過的那個(gè)眼神堅(jiān)定的桑妮（Sanni）。

　　他當(dāng)爸爸了，而且是兩個(gè)孩子的爸爸。大女兒June 出生于2022年，小女兒 Alice Summer 出生于2024年。

　　他并沒有停止攀登，但他把攀登變成了某種更宏大事業(yè)的一部分：他去格陵蘭島攀爬從未有人涉足的因格米克爾蒂拉海崖（Ingmikortilaq），是為了幫科學(xué)家收集冰蓋數(shù)據(jù)；他和老搭檔 Tommy Caldwell 騎行穿越阿拉斯加，是為了推廣環(huán)保理念。

　　他依然在玩命，但他開始有了牽掛。他不再是那個(gè)住在面包車?yán)铩㈦S時(shí)準(zhǔn)備為了巖壁拋棄一切的孤獨(dú)浪子。

　　其實(shí)，Honnold想攀登臺北101已經(jīng)有13年了。

　　這座大樓有獨(dú)特的"竹節(jié)"結(jié)構(gòu)——中間64層由8個(gè)八層的"竹筒"組成，每個(gè)竹筒都是向外傾斜的，攀爬難度極高，但每8層有一個(gè)陽臺可以休息。

　　"大多數(shù)摩天大樓根本沒法爬。臺北101的結(jié)構(gòu)獨(dú)特，適合攀登。"

　　他花了13年才拿到許可。臺北最終批準(zhǔn)了他的請求，部分原因是他的信中提到了他的兩個(gè)女兒。

　　有人問：建筑攀登比巖壁攀登難嗎？

　　"心態(tài)是一樣的。攀巖就是攀巖，你要保持專注，不掉下去。但動作不一樣——建筑更重復(fù)，同樣的動作一遍又一遍，所以體力消耗更大。不過也更簡單，不會忘記關(guān)鍵的腳點(diǎn)。"

　　他說得輕描淡寫。但看過直播的人都知道：當(dāng)他在幾百米高空用腿勾住建筑外墻、雙手懸空休息時(shí)，樓下的觀眾和窗內(nèi)的觀眾都倒吸一口涼氣。

　　Netflix給了他六位數(shù)美元的報(bào)酬。他說這在主流運(yùn)動里是"令人尷尬的小數(shù)目"，但他本來愿意免費(fèi)做。

　　"如果沒有電視節(jié)目，大樓允許我去爬，我就會去爬。因?yàn)槲抑牢夷茏龅?，而且這會很精彩。一個(gè)人坐在尖塔頂端，太瘋狂了。"

　　今天的臺北101之行，某種意義上是他給世界的一份“中期報(bào)告”。他似乎在說：我還能爬，我依然是世界上最偉大的攀巖者，但我現(xiàn)在爬完想的第一件事，可能是回家給女兒講睡前故事。

　　2026年的今天，我們生活在一個(gè)AI幾乎可以生成一切的時(shí)代。Sora可以生成攀巖的視頻，Deepseek可以計(jì)算出攀巖的最佳路徑。在數(shù)字世界里，沒有重力，沒有恐懼，也沒有死亡。

　　但Alex Honnold 的存在，某種意義上，是對這個(gè)虛擬時(shí)代最有力的反擊。

　　他在臺北101的每一步，都在提醒我們：真實(shí)的世界是粗糙的、濕滑的、危險(xiǎn)的。手指被巖石（或建筑外墻）割破的疼痛是無法模擬的。在500米高空面對地心引力時(shí)的恐懼，是任何算法都無法消除的。

　　AI可以模擬一千次登頂，但它無法模擬一次“不敢去死”的猶豫，也無法模擬那個(gè)為了給孩子騰出空間而倒車的瞬間。

　　Alex Honnold 依然在攀登，不是為了證明他不怕死，而是為了證明他有多么熱愛用力地活著。

　　無論是在臺北的云端，還是在太浩湖的洗碗機(jī)前。

　　要真正理解今天站在臺北塔尖的這個(gè)男人，我們需要回到2019年。那一年，他剛剛結(jié)束《徒手攀巖》的喧囂，搬進(jìn)了新家。那是他“世俗生活”的起點(diǎn)。

　　當(dāng)時(shí)，ESPN的記者去采訪他，以為會看到一個(gè)正在籌備下一個(gè)驚天計(jì)劃的孤膽英雄。結(jié)果，他們看到了一個(gè)正在跟洗碗機(jī)較勁的新晉丈夫。

　　這篇發(fā)表于2019年的特稿，在今天讀來，依然是理解 Alex Honnold 靈魂的最佳文本。原文較長，以下是經(jīng)叔做的改寫，供大家欣賞。

　　01

　　如果你登上了樓梯，就必須登頂

　　“哥們，”Alex Honnold 對我說，“你應(yīng)該去那個(gè)閣樓看看?！?/b>

　　我們不在好萊塢，也不在優(yōu)勝美地。我們在太浩湖（Lake Tahoe），一棟 Alex 剛買下的家族老宅里。

　　“這很有意思，”Alex 指著通往閣樓的梯子說，“沒人能真正登頂那個(gè)閣樓。你看，你爬到一半，探頭看了一眼，然后就下來了。但在我的世界里，如果你踏上了樓梯，你就必須登頂。否則，你那根本不算去了閣樓?！?/p>

　　這聽起來很奇怪，對吧？但這正是Alex Honnold 的常態(tài)。

　　你知道還有什么比徒手爬上酋長巖更奇怪嗎？是“常態(tài)”本身。

　　在他無保護(hù)攀登優(yōu)勝美地3000英尺高的酋長巖兩年后，在這個(gè)讓他贏得奧斯卡、獲得終身商業(yè)演講邀約、被世人視為“死神絕緣體”的壯舉之后，Alex Honnold 正在這棟漂亮的新房子里，和他漂亮的女友桑妮（Sanni McCandless）爭論什么是“登頂”。

　　如果你看過那部讓他名聲大噪的電影《徒手攀巖》，你就會明白這種反差有多荒謬。那部電影不僅僅是關(guān)于攀巖，它是一次令人窒息的生理實(shí)驗(yàn)：當(dāng)一個(gè)人的身體和精神能夠完全屏蔽掉“把自己掛在幾千英尺高空”的恐懼時(shí)，他能達(dá)成什么樣的成就？

　　它也是對“偉大”所需代價(jià)的殘酷審視。Alex 展現(xiàn)了幾乎所有傳奇運(yùn)動員的特質(zhì)：野心、冷酷、不安全感、自私，以及那種必須獨(dú)自上路的絕對自信。

　　在電影里，他為了攀巖，把桑妮推開；他住在一輛極簡主義的面包車?yán)?，那是他的圣殿。那里只有一張床、一個(gè)冰箱、一個(gè)指力板，以及最重要的東西：隨時(shí)離開任何人、任何地方的自由。

　　但現(xiàn)在，這位總是獨(dú)自開著白色面包車奔赴下一個(gè)死亡邊緣的獨(dú)行俠，正站在裝修精美的廚房里，看著桑妮在臺面上敲電腦。

　　“我們沒洗這個(gè)嗎？”他指著洗碗機(jī)里的一只盤子問，“這還是臟的。”

　　“幾乎干凈了，”桑妮回答。

　　“是幾乎干凈，”他糾正道。

　　那一刻，那個(gè)在巖壁上神一般的男人消失了，取而代之的，是一個(gè)在生活瑣事中笨拙學(xué)步的34歲（2019年時(shí)）男人。

　　02

　　洗一個(gè)杯子比攀上巖頂更難

　　任何偉大的運(yùn)動員都會告訴你，打破極限的沖動不會隨著年齡增長而減弱。它只會像一種慢性病，密謀反對你未來的幸福。傳奇會褪色，天賦會衰退，但那種“必須做點(diǎn)什么”的驅(qū)動力如同詛咒。

　　對于極限攀巖者來說，這種詛咒更加致命：唯一的退役儀式，往往就是死在山上。其他一切都只是序曲。Alex 的兒時(shí)偶像 Tommy Caldwell 曾說：“這話很難聽，但我認(rèn)為 Alex 可能會一直這樣爬下去，直到死為止。”

　　但今天，Alex 還活著。他不僅活著，還在努力學(xué)習(xí)如何“生活”。

　　在《徒手攀巖》之后，他經(jīng)歷了一場長達(dá)七個(gè)月的勝利巡游。他和好萊塢明星談笑風(fēng)生，上深夜脫口秀，在酒店房間里度過了無數(shù)個(gè)夜晚。每一次采訪，人們都會問他同一個(gè)問題：“What's next?（接下來是什么？）”

　　對于Alex 來說，答案可能比把手指扣進(jìn)巖縫更難。

　　接下來的挑戰(zhàn)，是建立一種生活。一種真正的、有牽掛的生活。這不僅意味著買房子，更意味著在巖壁之外，他開始擁有了除自己生命之外可以失去的東西。

　　這種轉(zhuǎn)變，在他處理一只“流浪杯”時(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致。

　　在整理廚房時(shí)，Alex 從洗碗機(jī)里拿出了一只舊玻璃杯。這只杯子不屬于他們新買的那套精致酒具，它是他們曾經(jīng)在面包車流浪時(shí)用過的舊物。桑妮想把它扔了，或者捐了。Alex 不愿意。

　　他試圖把這只格格不入的杯子藏在一排新酒杯后面。

　　“不，不能放那兒，”桑妮抱怨道，“我會永遠(yuǎn)盯著那兒看的。”

　　“我根本不會注意到，”Alex 說。他繼續(xù)擺弄，試圖用一種幾何學(xué)的精確度把它埋得更深，結(jié)果差點(diǎn)把前面的酒杯擠掉。

　　這是一場關(guān)于秩序的微型戰(zhàn)爭。對于桑妮來說，這是審美問題；對于Alex 來說，這是空間物理學(xué)問題。如果你在電影里見過他在巖壁上如何處理身體與巖石的關(guān)系，你就會知道，這是一個(gè)能超越空間限制的天才。

　　最后，他靈光一閃，從架子上拿下那個(gè)“流浪杯”，在里面插滿了幾支散落的筆，然后把它放在了離酒杯很遠(yuǎn)的地方。

　　Boom。世界和平。

　　“看那個(gè)，”他露出那種征服了高難度巖壁后的驕傲微笑，“完美。開心多了?！?/p>

　　這就是Alex Honnold。他在處理生活瑣事時(shí)，依然用著處理巖壁的邏輯：分析風(fēng)險(xiǎn)，尋找最優(yōu)解，然后從心所欲，不逾矩。

　　03

　　恐懼與死亡：杏仁核與父親的幽靈

　　攀巖永遠(yuǎn)與一個(gè)話題糾纏在一起：恐懼與死亡。

　　自從成名以來，大眾對Alex 有一種迷思，認(rèn)為他生理構(gòu)造異于常人。電影里提到的核磁共振掃描顯示，他的大腦“杏仁核”（負(fù)責(zé)恐懼的中心）對常人會嚇尿的刺激幾乎毫無反應(yīng)。

　　Alex 極其討厭這個(gè)理論。他覺得這是一種侮辱。

　　這仿佛在說，他多年的刻苦訓(xùn)練、那些在面包車?yán)餆o數(shù)個(gè)夜晚的視覺化演練、那些寫滿每一個(gè)動作細(xì)節(jié)的日記，都毫無意義，一切僅僅是因?yàn)椤八X子有問題”。

　　他堅(jiān)持說自己當(dāng)然會害怕。“如果家里進(jìn)來一條鱷魚，我也會嚇壞的。”不同的是，他在懸崖上花了太多時(shí)間，他學(xué)會了如何將焦慮像折疊降落傘一樣完美地收納起來。

　　但死亡，那是另一個(gè)話題。

　　Alex 依然是一個(gè)堅(jiān)定的無神論者?！拔覀兌际莿游?，”他說。這種冷酷的實(shí)用主義世界觀，很大程度上源于他的父親。

　　2004年，Alex 還是伯克利大學(xué)的大一新生時(shí)，他的父親查爾斯死于心臟病突發(fā)。在 Alex 的記憶里，父親是一個(gè)沉默寡言的人，家庭里幾乎沒有情感表達(dá)。成年后的 Alex 甚至不得不自學(xué)“如何擁抱”。

　　父親的死讓他與已知的世界斷了連。他退了學(xué)，住進(jìn)帳篷，然后換成了那輛著名的福特面包車。他開始攀巖，不是為了成名，最初僅僅是因?yàn)樗π撸桓已垊e人做搭檔，所以只能“獨(dú)攀”（Solo）。

　　他曾無數(shù)次在巖壁上與死亡擦肩而過。

　　2004年的圣誕節(jié)，父親去世后的第一個(gè)冬天，他穿著父親的雪鞋去爬山，滑倒?jié)L落了幾百英尺。醒來時(shí)，手?jǐn)嗔耍饶鞘怯偾啵辣懒藥最w。他給母親打電話時(shí)，比起恐懼，他更多的是感到“氣惱”和“尷尬”。

　　在當(dāng)天的日記里，他用左手歪歪扭扭寫下的，是他罵自己是個(gè)“娘炮（pussy）”。

　　這種對死亡的漠視，或者說對生命的極度冷靜，曾經(jīng)是他最大的武器。在攀爬酋長巖的前夜，桑妮哭得像個(gè)淚人，擔(dān)心這是最后一面。而Alex？他沒哭，他睡著了，還睡得很香。

　　但現(xiàn)在，在這棟太浩湖的房子里，父親的幽靈似乎更清晰了。父親和祖父母的墓碑就在院子里。

　　“某種程度上，那時(shí)候我太年輕，沒意識到那種喪失意味著什么，”Alex 說。

　　“我覺得你現(xiàn)在更有同理心了，”桑妮在客廳里說。

　　“嗯，”Alex 應(yīng)了一聲，壓下了本能想要反駁的沖動。他正在努力學(xué)習(xí)這門新語言。

　　他拿出那本綠色的螺旋筆記本，翻到2017年6月3日，酋長巖之日。那里寫著一行簡潔得令人發(fā)指的字：

　　Freerider（自由騎士路線）。5.12D 獨(dú)攀?。。?= 3小時(shí)59分。感覺棒極了。流暢 + 精彩！

　　桑妮湊過來看。Alex 合上了本子。

　　“剛約會時(shí)，”桑妮笑著說，“他連日記都不讓我碰?！?/p>

　　04

　　藍(lán)天烏云與尖叫，近乎神圣的美學(xué)時(shí)刻

　　既然Alex 還在，巖石就永遠(yuǎn)在召喚。即使在2019年那種相對平靜的日子里。

　　那天下午，我們?nèi)チ烁浇目ㄋ箍ǖ聭已拢–ascade Cliff）。Alex 想要完成一條名為“藍(lán)天烏云”（Blue Sky Black Clouds）的線路。難度 5.14b。用攀巖黑話翻譯過來就是：難得要死。

　　當(dāng)他開始攀爬時(shí)，空氣變了。

　　這不再是那個(gè)在廚房里爭論杯子擺放位置的居家男人。你可以從50英尺外聽到他的呼吸聲。那是《徒手攀巖》里最讓人毛骨悚然的聲音，沉重、刻意、像某種深海潛水器發(fā)出的嘶鳴。

　　這是一種完全的近乎美學(xué)的神圣時(shí)刻：你看著這一具肉體，肌肉在背部和手臂上雕刻出原始的地形圖，那是解剖學(xué)上的奇跡。

　　他展示著所有那些讓他成名的動作：緩慢而外科手術(shù)般精準(zhǔn)的手部移動；為了思考下一個(gè)難以想象的扭曲動作而進(jìn)行的精心停頓；在那令人眩暈的暴露感中做出的90度高抬腿。

　　“?。。?！”他發(fā)出吼叫。

　　這聲音在山谷里回蕩，帶著一種原始的野性。

　　他的前臂因?yàn)檫^度充血而腫脹得像保齡球瓶，攀巖圈稱之為“Pumped”（酸脹）。這不是興奮，這是一種肌肉即將失效的危險(xiǎn)信號。

　　“加油，Alex！”桑妮在下面喊。

　　Alex 的臉變了。所有可愛的傻氣都消失了，取而代之的是純粹的、令人恐懼的專注。他的瞳孔放大，眼睛幾乎變成了全黑。

　　“F---！”

　　隨著最后一聲嘶吼，他在懸崖上把自己甩成水平狀，抓住了最后那個(gè)點(diǎn)。

　　“蕪湖！”桑妮歡呼。

　　他做到了。他像貨物一樣被繩索放下來，胸膛滿是汗水，雙手因?yàn)閹r石的摩擦而慘白粗糙，一根手指上還戳破了一個(gè)洞。

　　這只是一個(gè)普通的下午，一次沒有攝像機(jī)的攀爬。但他依然那么拼命。為什么？因?yàn)榧词箾]有觀眾，這依然是關(guān)于“完美”的數(shù)學(xué)題。

　　結(jié)束后，他和桑妮坐在巖石上吃著花生醬椒鹽卷餅。

　　“準(zhǔn)備回家了嗎？”他問。

　　“這是否意味著我們可以停下來買冰淇淋？”桑妮問。

　　“或者，”Alex 開啟了他的邏輯模式，“我們可以直接開車經(jīng)過冰淇淋店，想想我們本可以買它的情景。這在邏輯上是一樣令人滿足的?！?/p>

　　“并不?！鄙Ｄ菡f。

　　過了一會兒，桑妮又試探：“披薩聽起來真不錯(cuò)?！?/p>

　　Alex 緊緊抱住她，甜甜地說：“不?！?/p>

　　桑妮：“求你了？”

　　他抱得更緊了：“不?！?/p>

　　這就是當(dāng)時(shí)的Alex。他在懸崖上是神，在關(guān)于是否攝入高熱量食物的問題上，他是鐵面無私的獨(dú)裁者。

　　05

　　不被允許去死

　　2019年的那個(gè)早晨，我們走進(jìn)了停在車道上的那輛著名的白色面包車。拉開車門，里面黑得奇怪，聞起來像樹林。冰箱、爐子、床都在，但冷冰冰的。這感覺像是在電影殺青后走進(jìn)了一個(gè)著名的片場。

　　墻上還掛著他在酋長巖穿的那件紅襯衫。那個(gè)滿是鎂粉痕跡的指力板還掛在門框上，他曾獨(dú)自掛在上面數(shù)千個(gè)小時(shí)，只有他自己和一個(gè)夢想。這輛車是他存在主義的修道院，是他塑造自我的模具。

　　“我可以賣了它，”Alex 坐在那個(gè)熟悉的狹窄空間里說，“這只是個(gè)工具。”

　　“你的孩子有一天可能會想要它，”我提醒他。

　　“我不太熱衷于紀(jì)念品，”他說，“不過誰知道呢。”

　　提到孩子，話題變得沉重。

　　在自傳里，Alex 曾引用 Tommy Caldwell 的話：“一方面我還是個(gè)孩子，充滿好奇，追逐遙遠(yuǎn)頂峰的夢想。但我也是個(gè)父親，這意味著我不被允許去死。”

　　“不被允許去死”（Not being allowed to die）。

　　這句話對于普通人來說是常識，對于Alex 來說，卻是對他前半生哲學(xué)的徹底顛覆。在《徒手攀巖》里，他說如果他有義務(wù)去最大化自己的壽命（比如有了家庭），那他就必須放棄獨(dú)攀。

　　現(xiàn)在，是2026年。

　　他有了房子，有了桑妮，有了June和Alice。他不再“Free”，也不再“Solo”。

　　但他依然在爬。今天的臺北101，證明了他依然擁有那種令人戰(zhàn)栗的能力。

　　但也許，那個(gè)2019年的瞬間更具有象征意義：

　　那天，一輛巨大的搬家卡車停在了車道上，送來了他為新家買的攀巖訓(xùn)練墻。送貨員是個(gè)胡子拉碴的大叔，完全沒認(rèn)出眼前這個(gè)就是攀巖巨星。

　　“我年輕時(shí)也是個(gè)攀巖者，”送貨員一邊卸貨一邊嘮叨，“我爬過一次酋長巖，差點(diǎn)死了。”

　　“是嗎？”Alex 禮貌地回應(yīng)。

　　“那真是一段好玩的時(shí)光，”大叔總結(jié)道。

　　送貨員沒死，Alex 也沒死。那都是“好玩的時(shí)光”。

　　此刻，他們兩人站在太浩湖明媚的陽光下，合力搬運(yùn)著一個(gè)巨大的箱子。Alex 在前拉，我在后推，但車道太窄，卡住了。

　　Alex 突然松開手，跑回屋里拿車鑰匙。我們聽到引擎發(fā)動的聲音。

　　轉(zhuǎn)過身，我看到Alex Honnold 正駕駛著那輛伴隨他征服了無數(shù)死神的白色面包車，緩緩倒車，給這輛運(yùn)送著他未來家庭玩具的卡車讓路?！径?/p>