你敢信，從活閻王谷正文到譚Nono，這些角色是同一個人演的？

他不是主角，卻比任何人都更像這部時代大戲的地基。鄭德誠是抒情的感嘆號，譚光明則是那個不可或缺的逗號與句號，負責(zé)厘清邏輯，劃定邊界，讓一切狂熱得以安全落地。余皚磊的表演，便是在詮釋一個標(biāo)點的藝術(shù)。這個人物就活了。沒有故作姿態(tài)的干部腔，也沒有戲劇化的亮相。他夾著公文包，微微縮著脖子，扶了扶眼鏡，目光像尺子一樣劃過鎮(zhèn)政府門口新掛的橫幅。然后，他用一種帶著浙江口音、不高不低卻足夠清晰的語調(diào)，指出了一個錯別字。接著是門口懸掛的名牌，他不用眼估，而是走過去，用手認真地一拃一拃地量，嘴里念叨著字體、字號、懸掛高度的規(guī)定。

短短兩分鐘，一個角色的宇宙就此建立：細節(jié)控，原則性強，有點知識分子的迂，又帶著基層事務(wù)者特有的、對條文的碎嘴子般的熟稔。余皚磊的表演沒有任何演的痕跡，他仿佛就是從那個年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦公室里走出來的人，身上帶著舊公文柜的木頭味和鋼筆墨水的氣息。

這種無痕正是最高級的表演。余皚磊深諳，塑造一個人物，尤其是譚光明這樣功能性極強的配角，秘訣不在于搶戲，而在于成為環(huán)境本身。他的肢體語言是向內(nèi)收的，習(xí)慣性的前傾、推眼鏡、快速翻閱文件，所有動作都服務(wù)于辦事這個核心。他的臺詞不是念出來的，是“嘀咕”出來的，那些關(guān)于財務(wù)規(guī)定、土地法條、市容條例的念叨，就是刻畫他角色形象的一部分。

正因如此，劇中那堪稱神來之筆的一幕才如此動人。當(dāng)鄭德誠熱血上頭，要寫材料反對上級安排時，譚光明第一時間皺起眉頭，嘴里連珠炮似的列出種種不符合規(guī)定。場面一度僵持，可下一秒，他一邊嘴里還在絮叨著風(fēng)險，一邊卻伸手拿過文件，唰唰地簽上了自己的名字。

這一刻，余皚磊的臉上沒有任何戲劇化的慷慨激昂。他的表情是復(fù)雜的，有一種真拿你沒辦法的無奈，有對潛在風(fēng)險的憂慮，但更深層的，是一種堅實的、無需言明的信任與托付。他的不贊成是真的，他的支持也是真的。這個小小的動作，讓譚光明從一個扁平的原則符號，瞬間變成了一個血肉豐滿、有情有義、懂得變通與擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>