攝影書｜齋藤康一《上海’92-’93》：世俗欲望蓬勃生長

【編者按】

《上海’92-’93，齋藤康一寫真集》是日本攝影家齋藤康一（Saito Koichi）的一本照片集，主要收錄了其在1992–1993年間于上海拍攝的黑白影像，呈現城市日常生活與社會風貌。1992年4月，齋藤康一乘機抵達上海，隨后下榻于市中心的錦江飯店，此行已是他第三十次造訪中國了。

本文作者李老八從齋藤康一于20世紀60年代首次前來中國開始，解讀了攝影家于上世紀90年代初那次造訪所拍下的照片，它在更大的歷史中自我確認了坐標，那時的上海，暖流默默蔓延。

圖書封面

一、 1965 vs 1992 中日的加速度互換

時間回到1965年，中日尚未恢復邦交，兩國關系如同海面下的冰山，寒冷而危險，中國向日本發出了一個大膽的邀請：邀請500名日本青年訪問中國，參加“第一屆中日青年友好大聯歡”。

然而，阻力隨即而來。當時的佐藤榮作政府宣稱“青年去共產主義國家對日本不利”，直接下令拒絕簽發護照。這一禁令激怒了渴望看世界的日本年輕一代，成千上萬的日本青年走上街頭，爆發了聲勢浩大的游行示威，佐藤政府最終讓步。30歲的齋藤康一正準備前往阿爾及利亞，參加左派青年的聯歡節，由于當地突發政變，隨即決定改道前往中國，為了取得簽證，齋藤甚至做出了“在外務省和法務省前靜坐示威等不常規的事情”。而后的二十年間，齋藤多次回訪中國，伴隨著中日兩國在1972年的正式建交，齋藤的中國之旅愈加便利，也留下了珍貴的民間影像，它們定格的不僅是中式日常的變化，更是中日兩個國家的劇烈位移軌跡。

相比1965年的“大聯歡”，1992年齋藤面對上海的心情也許復雜而沉重，作為來自泡沫破滅的國家的觀察者，齋藤看著上海正在經歷日本曾有過的繁華，他的鏡頭不再溫和體貼，更像一種“冷觀察”，包含著悲憫、復雜的情感，不只是對1965年中國的懷舊，也是對日本過去奮斗年代的懷念。

1991年的日本泡沫破裂，股市雪崩、樓市跳水，雖然靠著慣性，GDP還維持著世界第二的體面，但信用與預期已經崩塌，開始了長期低增長與通縮的年代，也就是“失去的三十年”。1990年的中國，剛剛進入發展的加速期，而上海浦東成為了中國改革開放的風口。

1965年，日本正處于“經濟奇跡”的快速成長期，自信滿滿的青年們沖破阻力來到中國；那時的中國，精神昂揚但物質匱乏。1992年，日本站在了繁榮的頂峰與深淵的邊緣，空氣中彌漫著泡沫破滅后的迷茫；而上海盡管呈現出一種粗糲感，卻涌動著一股不可遏制的加速度。

被邀請參加婚禮的話，份子錢大約是100元。齋藤康一 作品

二、 上海的“進行時”與“未來時”

回到這本《上海 ’92-’93》，原先攝影師只想拍攝生在上海、長在上海的本地人的生活狀態，“也許是因為生活形態單純，無論是看家庭狀況還是職場都容易千篇一律，進展并不順利”，攝影師并不愿意人為制造出一種不存在的差異感，索性轉而記錄上海的混沌感。

畫冊的選片以中景加平視角的街拍為主，重點刻畫人物表情與形體姿態，而生活物件、樸素的室內裝修、擁擠的城市背景等，不再作為純幾何構圖的元素，而是成為了“事件”（Event）的補充說明——它們暗示著當時的生活方式與社會運作邏輯。在這些親切的微觀視角之外，齋藤還點綴了個別城市遠景，拔地而起的腳手架、正在建設中的大型市政項目，在黑白之中顯得巨大而宏偉，相對宏觀地勾勒出一種穩步前進的“進行時”與充滿希望的“未來時”。

相比1965年的中國，上海慢慢解凍，暖流默默蔓延：

不再緊繃的精神面貌

除了城市空間的現代化變遷與衣食住行的物質豐盈，更深刻的變化在于人們的精神面貌。那曾經籠罩在臉上的迷茫與警惕逐漸褪去，取而代之的是面對鏡頭的自然微笑——嘴角從容上揚，眼神溫和篤定。商店營業員也不再是一副嫌麻煩的冷臉，態度變得和藹許多。當攝影師舉起相機夸贊“真帥啊”時，街頭市民甚至能從容地回應：“這只不過是便裝哦。”

“請給我看看那個商品”。齋藤康一 作品

“這只是便裝哦”。齋藤康一 作品

從組織生活走向了個人生活

在社會組織形態上，集體化的生活方式正逐漸讓位于個體生活。集體主義的人墻開始散開，人們不再像沙丁魚般擁簇，而是化作三三兩兩，自行活動。與此同時，精神生活愈發豐富且私人化：私營發廊取代了千篇一律的國營美發廳，而欣賞爵士樂或學習芭蕾舞，也能成為一種個人審美趣味。

為了爭奪時髦的上海人，競爭非常激烈，甚至出現了聘請外國理發師的店。齋藤康一 作品

上海市樂團團長、著名指揮家曹鵬先生。齋藤康一 作品

上海芭蕾舞團曾兩次獲得國際芭蕾舞金獎，其中最被寄予厚望的18歲舞者譚元元。后續擔任過美國舊金山芭蕾舞團首席舞蹈員。齋藤康一 作品

欲望重新顯現

被壓抑的世俗欲望蓬勃生長， 1965年中國人內心的“純潔”曾讓齋藤懷疑“是否到了沒有個人欲望的程度”，他暗自擔憂“這種狀態能持續多久”。而如今，這一疑問已有了答案：情侶們在公園里大方地親昵；迪斯科舞廳的外面，小販在隱隱約約的港臺音樂聲中兜售香煙和口香糖；證券交易所里，人們看似為股票瘋狂，實則可能只是在享受使用新手機的快樂；貴金屬與飾品店里總是人頭攢動；就連新婚夫婦的婚車，也一定要掛上“8888”這種寓意興旺的車牌。人的本能欲望，終于在黑白光影中毫無保留地釋放了出來。

“喂，幫我掏掏耳朵嘛”“好嘞，好嘞”。“哎呀，那個大叔在拍照呢”“沒事，沒事”。齋藤康一 作品

人們蜂擁至證券交易所，覺得炒股是賺錢的捷徑。齋藤康一 作品

“迪斯科舞廳人真多啊”，對方回答“不，作為周六來說算空的了”。齋藤康一 作品

新郎新娘給客人敬酒和點煙，仿佛成了一種游戲。齋藤康一 作品

三、 錯位、陌生化、紀念碑

畫冊摒棄了便于攜帶的袖珍開本與彩色膠卷，轉而采用接近A4大小的黑白單幅排版。形式上的莊重與內容上的日常，產生了兩種錯位（Dislocation）：

視覺的錯位：喧囂與沉默。

上海充滿了上世紀90年代特有的高飽和度：花花綠綠的橫幅、閃耀的霓虹燈、熱情洋溢的廉價服裝。彩色照片很容易會讓畫面流于“獵奇”，或使人聯想到隨手一拍的旅游照。齋藤并沒有試圖還原客觀現實，而是做了抽象化的黑白過濾，用全黑白的影調，屏蔽了時代的活潑與新鮮，掩蓋了上海那種泥沙俱下甚至帶有廉價塑料質感的真實。

觀看尺度的錯位：內容的碎片與載體的宏大。

攝影師選取的是極為瑣碎的瞬間，通常這些畫面被視為“快照”，適合更輕松的呈現方式。當一張家庭相冊式的照片占據整頁時，微不足道的日常瞬間被強行增加了重量——試圖告訴觀眾：請注視這個普通人，他本身就是歷史。作為已經完成現代化的日本人，齋藤像是一個站在終點的人，帶著搶救性的視角，默默注視著另一個新的起點，起跑線的人們摩拳擦掌。

攝影書內頁。圖片由李老八提供

兩種錯位本質上是一種陌生化（Defamiliarization），阻斷了視覺的慣性，讓讀者停下來，處理原先視而不見的“燈下黑”，在這些停頓之中重新建立審美的距離。因為距離的產生，日常變成了一種可供審視的莊重客體，成為“紀念碑”一樣的存在。觀眾不能根據經驗，對當下迅速做出評判，而是開始欣賞本身。

同時值得我們警惕的是，錯位是一把雙刃劍，可能導向矯飾：原本輕松、無意義的瞬間，可能被觀眾過度解讀為某種深沉的社會隱喻，形式感壓倒了內容本身。錯位成功地讓日常瑣事擁有了史詩般的重量，讓后人不敢輕視那個年代的某個微小瞬間，但同時也過濾了時代的復雜與鮮活，將真實、多元的市井生活固化成一種被供奉的“審美趣味”，懸置在真空之中，直至簡化成單一的集體記憶敘事，遠離當下。

1992年的上海半夢半醒，微妙又迷人。舊的秩序正在松動，新的個人欲望蠢蠢欲動。如果說齋藤康一的黑白照片拍出了上海的“里子”，那么葉倩文那首響徹大街小巷的《瀟灑走一回》，則唱的是大時代的“面子”。

看著公園跳舞的人們，我腦海里自動播放起了那句“天地悠悠，過客匆匆，潮起又潮落”。在那個黑白膠卷記錄下的年份里，上海人真的準備好了，跳進滾滾紅塵，瀟灑走一回了。

迪廳的閃光燈劇烈地閃爍著。齋藤康一 作品

注：本文圖說均基于齋藤康一的日文圖說翻譯，略有刪減。斜體字均摘自攝影集內文章《上海雜記》，作者齋藤康一，筆者基于日文原文翻譯。