閱讀的未來｜倍速時代的文學閱讀

編者按：2026年2月1日《全民閱讀促進條例》將正式實施，全民閱讀更是上升到國家戰略。但閱讀的現狀并不樂觀，出版業在2025年遭遇寒冬。在全世界范圍內，從成人到青少年的圖書閱讀時間和注意力都在遭遇滑坡，完整讀完一本書對很多人甚至在讀大學生都是挑戰。在這個追逐AI的時代，閱讀的危機被忽略了，閱讀的能力在緩慢喪失，但我們堅信，閱讀是人的生存技能，人需要書。

在《閱讀的未來》這個專題中，我們將直面閱讀的現狀，探討可能的未來。也許有一天，我們會像《遠大前程》里的鐵匠喬一樣感嘆，“給我一本好書，一份好報紙也行，生一爐好火，讓我在前邊一坐，我就別無所有啦。”

你有遇到過閱讀的問題嗎？

比如，面對一部經典名著，就是“讀不進去”；比如，一本身邊人都說好的書，自己卻總是無感；又比如，一年下來“刷書”很多，但又好像沒讀到什么……

一件幸福的事情，為何有時讓人焦慮？澎湃新聞·文學花邊就此獨家對話了作家、評論家趙松。我們從2025年新晉諾獎得主拉斯洛開始，一起聊聊當代人的“閱讀之困”。

作家、評論家趙松

【對話】

為什么“讀不進去”了？

羅昕：2025年諾貝爾文學獎公布以來，社交媒體上很多人反饋說他的書特別難讀。你之前和余澤民老師（拉斯洛的中文譯者）有過一次對談，想問問你的拉斯洛閱讀體驗是什么樣的？

趙松：我覺得需要一點耐心。很多時候我們說難讀或不難讀，核心是閱讀習慣的問題。比如古漢語文本，很多是無標點的白文，不分段，無標點，一塊一塊印出來。古人讀書時會一邊讀一邊圈點標點，這就是習慣。

對于熟悉現代主義小說的讀者來說，拉斯洛的作品并不會很難讀，我不相信他會比貝克特、福克納更難讀。主要還是閱讀習慣，還有閱讀時間的相對完整。拉斯洛的作品沒辦法碎片式閱讀，因為它經常不分段——長長的文本，你不知道在哪停下，停下后也難銜接，這就造成了閱讀障礙。現代人大多是碎片閱讀，在手機、iPad 或 Kindle 上，利用坐地鐵、上廁所、早晚空閑等碎片時間閱讀。面對這種不分段、密度高的文本，自然會覺得有障礙，而不是作品本身真的難讀到看不懂。

拉斯洛作品中譯本（部分）

羅昕：其實不只是拉斯洛，社交媒體上很多人分享閱讀經驗時，都提到名著、長篇小說、外國文學“讀不進去”。你有沒有過這種“讀不進去”的經歷？

趙松：早年有過，在我閱讀初期，比如1990年代初，閱讀量不大，對現代小說尤其是喬伊斯等經典作家的作品完全沒概念，所以就容易有障礙。

坦白說，1992年我看到上海譯文出版社出版的中國第一本《博爾赫斯短篇小說集》時，就完全沒看懂。不是看得進看不進的問題，而是看了之后不知道他在說什么，和我之前看的巴爾扎克、狄更斯、高爾基、契訶夫完全不一樣。當時我很幼稚也很偏執，甚至覺得“阿根廷怎么會有作家”，現在想來很好笑。你會發現，人越無知的時候越容易憤怒，因為看不懂，就覺得被激怒了。

中國第一本《博爾赫斯短篇小說集》

這種困惑在現在這個時代也很常見。比如做活動時會有讀者說“我看不懂”，我有時候會不客氣地說“看不懂首先是你的問題，不是書的問題”。你從小到大什么不是學來的？都是習得的。一開始你什么都不懂，學走路、吃飯、上學，不學就不懂。為什么進入社會后，你就敢堂而皇之地說“我不懂”？因為你不再學習了，不再把自己當成學生。你覺得自己是成年人了，你可以厭惡任何東西，也失去了以前的耐心。

還有就是時間越來越碎片化，最關鍵的是手機和互聯網帶來的信息過載。每天不管你愿不愿意，都會看到很多新聞推送，信息過量會讓人對信息的獲取欲望減弱——就像沒了食欲一樣，每天被過量信息投喂，自然不想再主動“消化”復雜內容。而在所有信息載體中，文字比視頻、圖片這類直觀信息更難理解，因為它是間接的，需要你想象（沒有畫面），還要梳理線索、邏輯，理解文本含義，這些都會讓人覺得累。

閱讀是學習還是放松？

羅昕：所以在你看來，閱讀是一件需要習得的事？

趙松：對，是不斷習得的，不可能一勞永逸。不是說這次學會了，以后遇到任何書都能看懂。每一次新的閱讀體驗，都會更新你的閱讀方式。

羅昕：但有些朋友覺得閱讀就是娛樂、放松，比如上班很辛苦了，下班就想看點輕松、快樂、直接的東西。

趙松：這其實是典型的消費式閱讀。你看的都是能看懂的，不需要費腦子的東西，就像去超市，只有“買或不買”，沒有“懂或不懂”。消費式閱讀的特點是輕松、簡單，能提供“情緒價值”，是功能性的，但這恰恰違背了閱讀最初的動機。

我想閱讀的本質是讓人成為“語言的存在”——沒有語言，人就無法真正存在。每個人印象最深的人，一定有其獨特的語言方式，不管TA是老板、政客、科學家……有獨特的語言狀態才讓人印象深刻。而一個人語言的更新和鮮活、對語言與世界關系的認知和敏感度，大多靠閱讀來維持和刺激。但是進入社會職場以后，人很容易被工具化，思維越來越像工具，只關注“有用沒用”，就像操作鍵盤一樣機械。人本來有很多無目的的想法，有不確定性的想象，但變成“工具人”后，所有想法都被賦予了目的性，是一個大的系統推動你成為工具。

這時閱讀有可能成為對我們的最大的拯救：它能把你從人群、系統中暫時剝離出來，讓你以旁觀者的視角看世界。不管是通過虛構還是非虛構文本，這個間接的世界會刺激你，重新思考自己的選擇和所處世界的“虛構性”——不是一切都那么真實可靠。你會產生懷疑，而懷疑能讓你和世界保持一定距離，便于審視自己追尋的東西是否真實、有意義。所以我覺得閱讀是一劑清醒劑。

《百年孤獨》

羅昕：但現實問題是，很多人不是不想閱讀，而是讀不進去——已經很努力集中注意力了，還是看不進去。

趙松：這就是倦怠社會的表現。而且閱讀是有臺階的，所有東西都不是一蹴而就的。比如 1992年我看不懂博爾赫斯，后來我補了福克納、海明威、卡夫卡、喬伊斯的作品，再回頭看博爾赫斯就懂了。這就像小學生不能直接上五年級，你得從一年級慢慢學。你不能因為不理解五年級的知識，就說五年級沒有存在意義。有些東西確實需要學習。

羅昕：所以如果一個人現階段看博爾赫斯覺得很吃力，不必急于評價，也不用焦慮，可能就是現階段還沒有遇見博爾赫斯的緣分，或許可以之后再看看？

趙松：對。哪怕是非常經典的作品，也和你存在“機緣”——什么時候遇到它才恰如其分，這很有意思。有時候時機不對，你就是無感，哪怕所有人都說好，你也沒感覺，這很正常。

另外沒有哪個作家、作品是所有人都必須喜歡的。拋開技術性問題，說白了就是“口味問題”——口味不合，再經典也沒辦法。這樣的例子很多。

《芬尼根的守靈夜》

閱讀有“鄙視鏈”嗎？

羅昕：有個高贊話題是“有沒有一本大家都說好的書，我卻覺得一般”。你怎么看待閱讀喜好這件事？

趙松：很少人一輩子只喜歡同一本書。小說尤其如此，以前能讓你“嗨起來”的書，現在可能覺得沒味道，這很正常。我覺得閱讀就該允許這種差異性，這種“無感”的可能——不是說他是得了諾貝爾文學獎的大師，所有人就都應該喜歡，我就必須喜歡。

文學閱讀的根本點是：它不是集體活動，不是一群人一起做的事。所以我一直反對共讀，真的。我歷來強調，什么是文學閱讀？它是把你從人群中暫時拉出去，讓你回到“一個人”的狀態。你面對一本書時只有你自己，沒有其他人。這個世界上還有什么事能讓你一個人面對一個“存在”？沒有了，所有事都是集體活動。所以文學閱讀是唯一一件真正屬于你個人的事情。

羅昕：那如果我喜歡的作家是你心里不太看得上的那種，你會“鄙視”我嗎？

趙松：不會。比如有人說毛姆是二流作家，說昆德拉是二流作家，但那也是世界級的二流，一流的作家一百年就那么幾個，你還能鄙視嗎？就像看球賽，有人喜歡西甲的巴薩、皇馬，其他球隊“不值一看”，但實際上西甲聯賽第七、八名的球隊已經很厲害了，巴薩也不一定能贏畢爾巴鄂。所以鄙視鏈是很膚淺的。

確實有人會有這種狀態：我就喜歡納博科夫，其他作家都不好，喜歡他們的人都很傻。納博科夫很毒舌，會說薩特、加繆是二流作家，說巴爾扎克不會寫作。但你只要知道這是他個人的趣味就好——就像一個從來不喜歡甜食的人，你跟他談甜食，他會覺得都是垃圾；一個不吃辣的人，你跟他講湘菜、川菜，沒有意義。

所以個人趣味并不就是代表作品價值。真正的批評是什么？是“我不喜歡這個作家，但我知道他好在哪兒”，而不是“我喜歡他就覺得他完美，我不喜歡他就覺得他像狗屎”。

《納博科夫短篇小說全集》

羅昕：很多人認為文學評論門檻很低。

趙松：其實不是這樣。這些年互聯網發展，一方面讓大家獲取文學相關資訊更方便了，但另一方面，文本的評價標準在消失。比如評價一本書只說“好哭”“起雞皮疙瘩”，這背后其實是語言的匱乏。真正好的作品，特質是能激活你的語言能力。

閱讀需要上“量”嗎？

羅昕：你覺得自己現在的閱讀時間，比起十幾二十年前，是不是少了很多？

趙松：確實被電腦和手機搶走了很多。回家就打開電腦上網、搜新聞，手機也一直開著，隨時隨地都在身邊。現在人最焦慮的事情之一，就是手機沒電。

羅昕：你有沒有覺得我們集中注意力的能力也在下降？以前讀書，45分鐘的數學課能聽下來，但現在專注45分鐘做一件事變得很難。很多人別說看書了，看電影都開倍速。

趙松：這是個好話題——為什么要開倍速？無非是想節省時間，本質是工作導致的“效率焦慮”。但大家沒意識到，電影的時間是固定的，不能隨意壓縮，一旦開倍速，它就不是原本的電影了。我用一倍速和兩倍速跟你說話，內容一樣但感覺完全不同，但大家總覺得 “壓縮一下就有時間了”。

之所以這么趕，是因為每個人都覺得自己有很多事要做，以及缺乏耐心。但人能做好的事情終歸是有限的。閱讀也一樣，我不認為閱讀是“量”的問題，核心是閱讀的深度。現在很多人像刷劇、刷電影一樣刷書，一年看一兩百本、三百本，太瘋狂了。但這有什么意義呢？就像坐車看大好河山三千里，卻沒仔細看過任何一個地方——閱讀不是旅游打卡。一本書讀透了，讀出自己的見解，能舉一反三，比看一百本書得到的還多。每個人心里總會有一本“自己的圣經”，能影響你一輩子，隔段時間就想翻一翻。

我想閱讀是“一對一”的，不是“一對多”的。人活在世，最可怕的不是未知，是“已知一切”——什么都知道了，沒有變化，沒有可能性，太可怕了。而閱讀能保留個人的想象空間，這是其他事情做不到的。

海報設計 白浪