77年葉劍英請來張愛萍，開口就問：怎么了，這么不支持我的工作？

1977年4月18日清晨，北京西山薄霧未散，葉劍英元帥的警衛車悄然停在山腰處。屋里爐火噼啪，67歲的葉帥端著茶盞等人。十點整，身形微瘸的張愛萍拄著拐杖出現。門一合，葉帥放下茶，第一句話便是：“怎么了，這么不支持我的工作？”

張愛萍抬頭，略帶倦意地答：“心臟有點問題，加上腿傷，總怕誤事。”語氣平靜，卻聽得出幾分難言的沉重。葉帥擺擺手：“病可以治，導彈等不得。”房間里靜了兩秒，只余壁鐘嘀嗒。

門外風聲獵獵，隨行參謀都知道，這不是普通的一次談話。兩位老人在槍林彈雨中互相救過命，如今談的卻是洲際導彈、返回式衛星和整頓國防科委的爛攤子。情分與使命糾纏，其實一句“怎么了”早已勝過千言。

時間往前推十二年。1965年，張愛萍指揮塔爆核試驗，38分鐘內完成全部口令；同年又做導彈飛行數據分析。那時的他意氣風發，常說一句話：“落后就要挨打，沒得商量。”

1966年風云突變，張愛萍因反對林彪、江青被打成“死不悔改”，入獄近五年。左腿舊傷復發，連家書都只能托人夾在藥瓶里送出。周恩來曾偷偷探視，悄聲提醒他“保重身體，終有用武之地”。

1975年初，鄧小平第二次主持中央日常工作，葉劍英奉命整頓全軍。兩人商定：國防科委非張愛萍不行。葉帥三次到京西賓館勸說，張愛萍始終搖頭。幾杯清茶后，他只留下八個字：“腿傷未愈，無法勝任。”

然而形勢逼人。3月8日，中央硬性任命張愛萍為國防科委主任。沒等辦公室收拾好，他直接去了七機部。有人勸他“先坐坐椅子”，他回一句：“椅子不急，火箭急。”語氣干脆得像敲擊鋼板。

七機部那時一片散亂，技術骨干被“批斗會”拖得心灰意冷。張愛萍把問題分三類：設備缺口、技術斷檔、人員士氣。他逐項排查，有時候凌晨兩點還在試驗塔下看數據。不得不說，這股拼命三郎的勁頭迅速把人心聚了回來。

同年7月，長征二號順利把“尖兵一號”送入太空；10月地下核試驗成功；11月第一顆返回式衛星安全回收。有人慶功，他卻淡淡一句：“搶回來的時間還不夠，別松勁。”

可好景未能延續。1975年底，“四人幫”反撲，國防科委經費驟停，張愛萍住進301醫院。病房外謠言四起，葉劍英握著電話向院方下達三條指示：精心治療、嚴禁干擾、未經批準不許出院。指示寫得簡短，卻像一道防護墻。

1976年10月，“四人幫”被粉碎。山雨初歇，百廢待舉。次年春，葉帥派徐立清先去探口風，張愛萍還是那句話：“代我謝謝葉帥，沒有他保護，我撐不到今天。”猶豫依舊。

于是便有了西山這一問。“國防科委沒你不行，洲際導彈更不能再拖。”葉帥語速不快，卻字字有力。張愛萍沉默片刻，忽然抬頭：“試驗島那口井還在嗎？”葉帥點頭。他放下拐杖：“那好，服從組織安排。”

4月25日，國務院、軍委文件同時下達，張愛萍重新擔任國防科委主任、解放軍副總參謀長。會上他只講三句：搶時間、補空白、確保一次成功。有人私下感嘆：還是那個“說話像沖鋒槍”的張老。

1980年5月18日，東風五號洲際導彈從酒泉起飛，按預定軌跡飛行，全程命中目標海域。當晚數據判讀完畢，張愛萍長舒一口氣，對身邊工程師感慨：“總算對得起葉帥那句‘等不得’。”

進入八十年代，國防工業體制調整。有人請他出席涉及農業與體育的聯席會，他大手一揮：“不懂的事少開口，時間留給導彈和衛星。”消息傳到鄧小平那邊，小平笑道：“軍中兩個人惹不起，他就是一個。”

1987年，77歲的張愛萍退居二線，留下數十萬字工作筆記。葉劍英早已作古，可那句“怎么了，這么不支持我的工作？”仍被后輩當作警醒——技術可以暫緩，信念不能動搖。