2026開年最讓人上頭的人性懸疑劇,必須是《人之初》。這部集齊了懸疑、年代、人性善惡、家庭倫理的作品,沒有靠狗血愛情博眼球,反而憑著一群女性在黑暗里抱團復仇的戲碼,讓無數觀眾追到深夜。
不同于其他劇里“大女主一路開掛”的爽文套路,《人之初》里的女性復仇,帶著股往死里拼的悲壯感,每個角色都鮮活到像從舊時光里走出來的一樣。
![]()
這波女性復仇群像的塑造,說是國產懸疑劇天花板級別的成功,一點都不夸張。
最難得的是,這部劇里的女性角色沒有一個是扁平的符號。
提起復仇女主,我們總容易想到“自帶光環”“智商拉滿”的設定,但《人之初》里的姑娘們,全是在泥沼里掙扎著站起來的普通人。她們有弱點有恐懼,也有藏在骨子里的狠勁,這樣的真實感,一下子就拉近了和觀眾的距離。
唐嫣飾演的曲夢,絕對是讓人眼前一亮的角色。誰能想到以前總演甜妹的她,這次把一個兼具歌姬嫵媚和復仇者決絕的女人演活了。
![]()
曲夢是90年代國際俱樂部的歌女,被當成商品一樣物化,可她并沒有甘心認命。
劇中有場戲特別震撼,她在火車站崩潰嘶吼“我的生活是垃圾場”,那種被命運碾壓的絕望感撲面而來。
認識理想主義的詩人記者楊文遠后,曲夢原本有些麻木的靈魂徹底覺醒了,楊文遠的被害,更是堅定了曲夢抗爭到底的決心。
![]()
從默默收集黑惡勢力的罪證,到下定決心孤身舉報,曲夢的每一步都走得驚心動魄,她的復仇不是一時沖動,而是在絕境里為自己和孩子劈開一條生路的本能。
![]()
徐百慧飾演的李紅月,更是把“隱忍復仇”四個字演繹到了極致。
她一開始是俱樂部的領班,夾在生存和良知之間搖擺,表面上對姐妹們嚴厲斥責,背地里卻悄悄周旋在吳國豪和權貴之間為大家爭取生機。
![]()
不過在親眼目睹楊文遠為了正義獻身,又一次次受到曲夢不惜為命運抗爭的影響,紅月也開始對俱樂部的罪惡深惡痛絕,開始站在“人”“尊嚴”的立場上考慮問題,女性獨立意識開始覺醒。
![]()
為了掩護懷孕的曲夢,原本厭惡吳國豪、并不想為吳國豪生孩子的她,主動停了避孕藥懷上了吳國豪的孩子,以要外出休養待產、讓曲夢照顧為名,把曲夢也帶出了俱樂部。
這場對好姐妹以身體為盾牌的守護,看得人心里發緊。
![]()
后來曲夢被害,她的復仇之路更顯悲壯。跳海毀容后,她化名“何曉紅”潛伏二十年,從風情萬種的領班變成沉默寡言的老太太,把所有鋒芒都藏了起來。直到最后,她精心策劃一場車禍撞毀金獅雕像,讓埋在底下二十年的曲夢尸骨重見天日,把罪惡公之于眾。
![]()
等待高風開始調查生母身份,她完成復仇使命后,平靜地服藥自盡,用一輩子兌現了當年對曲夢“我幫你”的承諾。
還有王菊飾演的何曉紅,雖然戲份不算多,卻讓很多觀眾共情。
她一開始就是個普通的逆來順受的女孩,面對吳國豪以及手下的淫威時恐懼到渾身發抖,可在關鍵時刻,還是鼓起勇氣把身份證遞給曲夢,讓曲夢用她的身份證去舉報。
![]()
后來她被送進療養院,神志不清的時候還反復告誡別人“別去國際俱樂部”,那種深入骨髓的創傷和未泯的良知,被王菊演繹得特別真實。
從膽小懦弱到勇敢抗爭,她的轉變讓我們看到,普通人的勇氣從來都不是天生的,而是在絕境里被激發出來的。
![]()
《人之初》的女性復仇群像,最打動人的核心是“互助”。這里沒有勾心斗角的雌競,只有泥沼里相互拉扯的深情。
曲夢偷藏罪證錄像帶,李紅月用懷孕打掩護,何曉紅冒死遞身份證,她們心里都清楚,舉報黑惡勢力大概率是飛蛾撲火,可還是選擇“明知不可為而偏與你同往”。
![]()
![]()
這種雙向救贖的孤勇,令觀眾看得揪心又淚目。
更難得的是,這種互助還跨越了代際。曲夢的兒子高風長大后,繼承了母親的遺志,一心追查當年的真相。養母張靜一直默默守護著高風,把曲夢的善意延續了下去。
馬思純飾演的吳飛飛,一開始活在父親的謊言里,后來發現家族的罪惡后,毅然切割偽善的親情,加入到追查真相的隊伍里。
![]()
新一代女性接過了上一輩的接力棒,讓這場跨越二十年的復仇,有了更厚重的意義。
這部劇的復仇戲之所以高級,還因為它沒有走“爽文”路線。這里的反抗從來都不是輕松的,每一步都要付出沉重的代價。
曲夢舉報后慘遭滅口,尸骨被封在金獅底座里二十年。
李紅月潛伏半生,毀了容貌也丟了自我,最后還是以死亡收尾。
何曉紅被折磨得精神失常,一輩子都活在創傷里。
結局沒有給她們安排勝利的光環,可正是這種不圓滿,才讓這場復仇更有力量。那些沒完成的抗爭,通過嬰兒、日記等跨越世代延續下來,形成了一種震撼人心的史詩感。
![]()
演員們的突破性演繹,更是讓這些角色徹底立住了。
唐嫣完全顛覆了以往的“甜妹”標簽,臺上風情萬種,臺下眼神透著復仇的火焰,把曲夢的破碎與決絕完美融合,被網友夸“承包了90年代邊緣女性的悲劇縮影”。
徐百慧更厲害,僅憑眼神就能傳遞出角色的隱忍與堅守,從李紅月到“何曉紅”,兩個身份的切換自然又有層次,讓觀眾跟著她的情緒一起揪緊。
王菊更是早已擺脫了選秀歌手的標簽,把何曉紅從恐懼到堅定的轉變演繹得層次分明,沉默中的爆發特別有感染力。
劇中的臺詞也特別觸動人心,沒有空洞的口號,全是直戳現實的真話。
“茍活在泥濘里奢求一點天真怎么了”“這世上沒有如果,只有因果”,這些話不僅是角色的心聲,更道出了很多女性在困境中的掙扎。
![]()
雖然《人之初》前期的雙線敘事有點晦澀,勸退了不少想輕松看劇的觀眾,但只要沉下心追下去,就會被它的內核深深打動。主流媒體都評價它是“國產劇尺度突破”,不僅大膽揭露了系統性壓迫,更把女性互助的內核刻畫得入木三分。
![]()
它讓我們看到,女性題材不一定要靠戀愛吸睛,一群女性相互托舉、并肩作戰的故事,同樣能打動人心。
說到底,《人之初》的女性復仇群像之所以刻畫得成功,是因為它足夠真實。這些女性不完美,有膽怯有猶豫,可她們在絕境中爆發的生命力,在黑暗中相互扶持的情誼,都讓我們看到了女性力量的底色。
![]()
這部劇也為國產女性題材創作提供了新范式,原來復仇戲不一定要爽,悲壯的、隱忍的、雙向奔赴的復仇,反而更有后勁。
如果你喜歡有深度、有溫度的群像戲,《人之初》真的值得一看。它會讓你明白,最打動人心的復仇從來不是獨自開掛,而是有人愿意陪你把黑暗走成光明。這樣的好劇,值得被更多人看見。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.