當年那句“生活在水深火熱中的美國人民”并不是一句空話

眾所周知，最近“美國斬殺線”這個詞屬實火了一把。許多中國人驚訝地發現，當年那句“生活在水深火熱中的美國人民”并不是一句空話，“2000人民幣大于3000美元”也不是銀學幻想。

很多人可能覺得“斬殺線”這個詞太過殘酷可怕，也有很多人疑惑，為什么全世界最富裕的美國會搞成今天這個樣子？難道那些財富神話都是假的嗎？然而你可能無法想象，斬殺線就是美國社會運行的底層邏輯與源代碼——或者說，美國之所以是今天的美國，正是因為有一套完善的斬殺機制。

為什么美國的斬殺線是其社會的源代碼？

有一部電影叫《當幸福來敲門》，是非常典型的美國主旋律電影。影片講述了一個失意的中年黑人，靠著自己的努力逆風翻盤、入職證券公司的故事。這是一部充滿“美國夢”色彩的電影，它傳遞的核心道理是：在美國，只要你足夠努力，就能實現階層逆襲。

然而事實真的是這樣嗎？我只能說，如果這個故事是真實的，那么主人公克里斯一來個人能力確實逆天到可怕，二來比能力更強大的是他的運氣。因為大部分人只要遭遇克里斯在電影開頭的任意一種困境——離婚、賬單催收、工作受挫、帶著孩子排隊領救濟糧——別說全部遇上，哪怕只碰上一個，都有可能淪為電影里那個發瘋老頭那樣的流浪漢。

哦對了，其實大概率活不到那么大歲數。因為美國流浪漢的平均壽命，一般只有40多歲到50歲。而這，就是非常標準的美式斬殺線流程。

如果你并不是那么有錢，那么你就不能出任何一點風險意外。一旦失業、生病、拖欠賬單這類事情落到你頭上，你就會被像激光武器鎖定一樣，一連串的壓力會迅速摧毀你，讓你淪為街頭流浪漢，然后在兩三年內走向死亡。

其實簡單來說，就是美國人的抗風險能力特別差，而美國社會的風險點卻特別多。

提到抗風險，很多人的第一反應就是存錢。我想只要在社會上工作幾年的小伙伴，或多或少都會存一筆錢。這筆錢不是為了買某樣具體的東西，而是有備無患，害怕出現突發的用錢需求。但存錢對美國人來說，可不是一件容易的事。

你可能會覺得，“嗨，老美都是被享樂教育洗腦出來的，他們懂什么儲蓄啊？”其實事情遠沒有這么簡單。老美不愛儲蓄，更多是和他們的消費環境密切相關。在美國社會，存在著大量的剛性開支，像房子、車子、保險這些我們能想象到的，已經沒有贅述的必要。我們來看兩個超出想象之外的剛性開支。

第一個是學業貸。我自己出身普通小康家庭，讀書多年一直上的是中部六省的公立學校，學費基本上沒覺得是多大的問題。但在美國，情況卻截然不同。美國學業貸總額高達1.77萬億美元，比澳大利亞全年的GDP還要高，人均負債3.8萬美元，利率也高得嚇人——本科生貸款利率6.39%，研究生7.94%，而且還會利滾利。像學醫這種時間長、回報周期久的學科，貸款額度可能高達上百萬美元。

學習是為了找工作，而有的美國人從學校畢業就開始還學業貸，一直還到退休都沒還完，整個職業生涯都在為學業貸買單。此外，學業貸還是唯一不能通過破產免除的個人債務，政府會持續追繳。并且債務逾期在美國的后果相當嚴重，甚至可以說，只要逾期一次，斬殺線就會正式啟動。

第二個是醫療支出。前面提到學醫的貸款可能高達上百萬美元，你可能意識不到醫療在美國的回報究竟有多恐怖。美國的醫療產業，可能是除了賭博、軍火之外最暴利的領域。2025年，全美醫療支出預計高達5.6萬億美元，這個數字單拎出來，足以成為僅次于中美的世界第三大經濟體。

那么美國的醫療究竟有多貴呢？我沒去過美國，空口無憑，這里分享一個博主的真實經歷。博主“發揚”在美國做了一個肛周膿腫排膿手術，總花費將近18000美元，保險報銷了15000美元，自己支付了2000多美元。聽上去似乎還好，但這只是手術的基礎費用。

在手術開始前，他做了一個增強CT，花費3000多美元；CT用到的顯影劑單獨收費，又花了400多美元；全麻手術的麻藥費用1800多美元；麻藥過后在蘇醒室躺了一會兒緩勁，又被收取1100美元；手術后開的兩天分量的止疼藥，價格1400美元；兩包紗布，售價251美元。這些費用，全都是保險覆蓋之外的支出。

如果你沒錢又生病了，有沒有什么便宜的替代方案呢？很多中國人會習慣吃消炎藥，但美國人卻沒有這個選項——美國對抗生素的管控非常嚴格，醫生通常不會輕易開具抗生素處方。而美國醫生更傾向于提供的止疼藥，卻有一個致命的問題：這類藥物離毒品只有一層窗戶紙，你吃還是不吃？

除了這種大頭的剛性開支，美國社會還有各種細碎的隱形開支。比如在餐廳吃飯，想要得到服務員的好臉色，就必須支付小費；像山姆會員店這樣的超市，需要繳納會員費才能購物；還有各種訂閱費、服務費，甚至下大雨時還要收取河道治理費。

美國就是通過這樣一大堆剛性開支，讓美國人根本無法儲蓄。畢竟對于一個資本主義國家來說，你把錢存起來，就是在降低市場流動性；你把錢存起來，資本家還怎么賺你的錢？

所以這就是美國的斬殺線，或者說美國社會的真相：你必須不斷花錢，才有可能保證基本的生活，不然就等著被斬殺線盯上。

當然這里我也要疊個甲：懶漢在哪個國家都不會有太好的生活，所以我們得看一個國家的底線，或者說托底保障。比如在東大，懶漢大不了就去當“大神”“掛逼”，去電子廠干日結，干一天玩三天。而在美國，別說干一天玩三天了，連活下去都很難保證。并且美國的制度決定了，一旦你成為流浪漢，就幾乎不可能有翻身的機會。因為還有一個終極大boss在等你——毒品。你會在兩三年內因為生病而依賴止疼藥，進而發展到吸食毒品，最終淪落街頭、住進下水道，然后在某一個冬天悄然死去。

俗話說“下水道是城市的良心”，那美國窮人就是“城市的血栓”——因為他們會堵住下水道。你以為這是個地域笑話？其實還有更多震碎三觀的事情，由于太過炸裂，這里不便多講，各位有興趣的小伙伴可以自行了解。哦對了，記得不要在吃飯的時候去查。

我們花了這么長的篇幅講美國種類繁多的剛性開支，然而這只是美國斬殺線的其中一條。美國社會就像一場大型大逃殺，你必須不斷創造剩余價值，經過層層盤剝之后，還要能維持自己的基本生活。

我們常說資本家會榨取你的剩余價值，這里我不是替資本家洗地——我也是個苦逼的打工人，只是在敘述事實——資本家在榨取剩余價值的同時，其實也承擔了一定的風險。然而美國卻通過制度設計，把整個國家變成了一個巨大的公司，還把本該由資本承擔的風險，全部轉嫁給了普通人。

如果說生活的風險就像一場大逃殺，那有的國家就像大逃殺中最后的安全區。真的出現地震、臺風這樣的巨大災難時，國家會站出來，用平時的積累扛起全部責任。在這樣的國家邏輯里，可以有人跑得慢、跑得累、跑得氣喘吁吁，但不能有人死。

但美國卻完全不同：跑得慢？那你活該去死。

然而，美國的殘酷還不止于此。如果我們放眼全世界，就會發現美國正是按照這套國內的斬殺線邏輯，搭建了全球的國際秩序。

你仔細想想，那些非洲國家像不像瀕臨斬殺線的美國底層？他們唯一的作用就是提供原材料。好一點的國家，包括越南、阿根廷，當然也包括很多年前的中國，像不像美國社會中的中層？每天戰戰兢兢辛苦工作，最后勉強混個溫飽，還要時刻避免各種意外，不然就可能掉到下層。再好一點的，像英法德這樣的國家，就能和美國一起“喝湯”了。

當然，過得最舒服的還是美國自己。它基本上只要躺著就能賺錢，玩金融、玩互聯網，靠著吸下面幾個階級和國家的血，過得美滋滋。當然，它唯一要提防的，就是下面的階級或國家想要向上突破。如果出現這種情況，它就會掏出軍事和經濟的制裁武器。所以它最希望的就是“穩定”——它永遠吸血，下面的階級和國家永遠當血包。

當然，它已經很接近成功了，挑戰者正在越來越少。

看到這兒，你或許就理解了：斬殺，其實就是美國的運行邏輯。而在另一個維度上，這套邏輯還有一個更熟悉的名字——資本主義。

很多人一看到“斬殺線”，就喜歡說“又贏了又贏了”，喜歡把這當成一種銀學幻想。我想，首先，斬殺線是美國的一種社會現實和真相，不需要過多修飾；其次，真正看好中國未來的人，并不會整天把“贏”掛在嘴上。

而更有趣的是，很多中國人還沒覺得斬殺線是銀學，美國人就已經先“贏”起來了。不信你看，白宮于11月18日在X平臺發文稱：“拜登政府引發了這場生活成本危機，而特朗普總統將終結這場危機，讓所有美國人重獲經濟繁榮。”