《正在寫(xiě)的人》正片上線！龔萬(wàn)瑩：扎根與流動(dòng)

鼓浪嶼出生長(zhǎng)大，后離家去福州讀書(shū)，再去英國(guó)留學(xué)，畢業(yè)后到上海外企工作，30歲選擇辭職，離開(kāi)“商業(yè)”走向文學(xué)，36歲出版第一本小說(shuō)集《島嶼的厝》，2025年獲第八屆上海文化藝術(shù)獎(jiǎng)優(yōu)秀新人獎(jiǎng)。現(xiàn)在依然不斷在旅途中，到處走，到處看。青年作家龔萬(wàn)瑩的經(jīng)歷與伍爾夫所說(shuō)的“我扎根，又流動(dòng)”相符合，島民基因讓她不管去哪兒都愛(ài)吃點(diǎn)海鮮，食物也成為她作品中重要的細(xì)節(jié)。在她看來(lái)，文學(xué)是一條孤獨(dú)的路，但她走在這條路上，聽(tīng)著耳畔時(shí)刻回響著的靈魂契合者的聲音，又覺(jué)得這路走得也不那么孤獨(dú)。就如她所說(shuō)，“寫(xiě)作是靈魂的工作，每個(gè)字都很珍貴，而讀者正是用他們的心在閱讀。心和心的觸碰不能強(qiáng)求，就和愛(ài)一樣，不能強(qiáng)迫，只能追求。”

袁歡：你如何理解“正在寫(xiě)的人”這個(gè)狀態(tài)？

龔萬(wàn)瑩：對(duì)我來(lái)說(shuō)，“正在寫(xiě)”代表著持續(xù)不斷、植物生長(zhǎng)的狀態(tài)，意味著一顆種子埋在土壤里。它需要在黑暗中積蓄力量，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待才能破土。即便第一本書(shū)出版，也只是開(kāi)始——如果是樹(shù)，要生長(zhǎng)百年，如果是花木，也要成長(zhǎng)十年。我在不被看見(jiàn)的地方寫(xiě)了很久，2024年才出版了第一本書(shū)，算是一顆小芽的破土?xí)r刻。

栗鹿：36歲出版第一本書(shū)，你如何看待文學(xué)創(chuàng)作的“早晚”問(wèn)題？

龔萬(wàn)瑩：文學(xué)沒(méi)有所謂的“早晚”。我原先在企業(yè)上班，35歲可能會(huì)被視為分界線，但文學(xué)與永恒相關(guān)，重要的是你什么時(shí)候想表達(dá)，以及是否有人愿意閱讀。寫(xiě)完第一本書(shū)，我的狀態(tài)并沒(méi)有改變。這本書(shū)里的九篇小說(shuō)，大部分是我在圖書(shū)館、家里寫(xiě)的，寫(xiě)的時(shí)候根本不知道誰(shuí)會(huì)看，就是一味忠誠(chéng)地寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)完也沒(méi)有所謂的釋然，或“干了大事”的想法。寫(xiě)作更像是一條長(zhǎng)路，綿延開(kāi)去可能是一生的事業(yè)，就像長(zhǎng)途旅行的人抵達(dá)第一站，所想的是如何繼續(xù)走下去。

《正在寫(xiě)的人》龔萬(wàn)瑩篇?jiǎng)≌?br/>

栗鹿：從企業(yè)員工到寫(xiě)作者的轉(zhuǎn)變中，你是如何尋找寫(xiě)作時(shí)間的？

龔萬(wàn)瑩：我原先一直覺(jué)得自己站在文學(xué)的門(mén)外。在靜安寺附近上班時(shí)，經(jīng)常加班，但我盡量找時(shí)間來(lái)寫(xiě)，甚至列了個(gè)Excel表格規(guī)劃時(shí)間。如果周末的時(shí)間沒(méi)有被工作“奪走”，我會(huì)去參加一些文學(xué)活動(dòng)，好像就能離文學(xué)近一點(diǎn)。

有個(gè)朋友跟我講日本漫畫(huà)家的故事鼓勵(lì)我，說(shuō)他的創(chuàng)作就是在地鐵上完成的。我就學(xué)著養(yǎng)成隨時(shí)隨地閱讀、寫(xiě)作的習(xí)慣。地鐵五到十分鐘，也可以寫(xiě)作，很擠的時(shí)候，就歪著身體寫(xiě)。我初期的練筆都是在這種掏出手機(jī)就寫(xiě)的狀態(tài)里完成的。

袁歡：從文學(xué)活動(dòng)參與者到臺(tái)上分享者的身份轉(zhuǎn)變，有何感受？

龔萬(wàn)瑩：我很小的時(shí)候就喜歡文學(xué)，隨著年歲漸長(zhǎng)，文學(xué)在生命里的濃度越來(lái)越高，才產(chǎn)生轉(zhuǎn)變。在上海生活，參加文化活動(dòng)很便利。我之前住泰康路，附近有思南文學(xué)會(huì)館，每周都有思南讀書(shū)會(huì)。我有時(shí)間都會(huì)去看。

有一次晚上七點(diǎn)，我頂著同事灼熱的目光逃離公司，出了地鐵，一路小跑到思南公館。到的時(shí)候，椅子都坐滿了，我只能站在最后一排，站到腳酸。我記得那是吳亮老師《朝霞》的新書(shū)分享會(huì)，臺(tái)上還有程德培老師、黃子平老師等。我現(xiàn)在居然都還記得嘉賓的話，比如程德培老師說(shuō)的“評(píng)論家有時(shí)候就像在路燈下找鑰匙”。我并不是說(shuō)這些言語(yǔ)能一下子使人覺(jué)醒之類(lèi)的，并不是像三井壽跪在安西教練面前，大喊“我想打籃球”的覺(jué)醒時(shí)刻，沒(méi)這么夸張。但這些有關(guān)于文學(xué)的字句、言語(yǔ)一點(diǎn)點(diǎn)積累在心里面，如種子吸水。

還有一次，是2018年吧，我作為讀者參加上海國(guó)際文學(xué)周的分享會(huì)，一出來(lái)就被記者采訪了，問(wèn)我為什么來(lái)參加這個(gè)活動(dòng)。我還很不好意思，說(shuō)自己在寫(xiě)一個(gè)科幻長(zhǎng)篇。沒(méi)想到，2024年，也就是六年后，我受邀和其他作者一起在思南同一個(gè)場(chǎng)館，坐在臺(tái)上分享自己的寫(xiě)作。雖然我那個(gè)長(zhǎng)篇最終沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，但我從臺(tái)下走到了臺(tái)上，這種感覺(jué)很神奇。

袁歡：你覺(jué)得什么樣的狀態(tài)更適合創(chuàng)作？或者說(shuō)更有靈感？

龔萬(wàn)瑩：創(chuàng)作狀態(tài)和靈感是兩個(gè)面向的東西，創(chuàng)作狀態(tài)就像一瓶渾濁的水需要靜置沉淀。平日里，我需要很認(rèn)真地投入生活、人群中，這是動(dòng)態(tài)積累的部分。但寫(xiě)作需要等一切沉靜下來(lái)，等待寫(xiě)作的固定節(jié)奏響起，直至沉淀的清水部分出現(xiàn)。真正的創(chuàng)作，就是那段澄清的水。

栗鹿：每次見(jiàn)你，你好像都在不同的地方，這種流動(dòng)的生活狀態(tài)如何影響你的寫(xiě)作？

龔萬(wàn)瑩：朋友送我一個(gè)伍爾夫的背包，上面寫(xiě)了一句話：“I’m rooted，but I flow。”我很喜歡這句話，“我扎根，又流動(dòng)。”我大部分時(shí)候都是這樣的狀態(tài)，在國(guó)內(nèi)外都有生活經(jīng)歷，很多時(shí)候，流動(dòng)會(huì)給我新的刺激和想法。

前幾天我跑去無(wú)錫玩，路過(guò)一家店，極為古舊，一對(duì)老夫婦在門(mén)口隨意擺了幾盆葫蘆。我總?cè)滩蛔∠胍此麄儯?jīng)過(guò)這家店的那幾秒鐘就趕緊看一眼。我來(lái)來(lái)回回看了好幾趟，希望他們沒(méi)有把我當(dāng)成奇怪的人。我覺(jué)得這家店有時(shí)間的具象“住”在里面，好像可以通過(guò)它穿越時(shí)光。街上還有很多古早玩具店，我是在鼓浪嶼長(zhǎng)大的，對(duì)這些商品都很熟悉，各種擰發(fā)條的青蛙，彈跳球，就這樣穿回到了我的記憶里，好像跟我發(fā)生了連接。是一種很親近的感覺(jué)。

在旅行中，我發(fā)現(xiàn)自己一旦被吸引，就會(huì)不停地想重復(fù)觀看。在英國(guó)工作的時(shí)候，假期我去巴黎，定了各種行程，但當(dāng)我遇到奧賽博物館，一下被擊中，就沒(méi)辦法再去其他地方，每天不停地回到奧賽反復(fù)地看。很多時(shí)候，淺嘗輒止大概只會(huì)有一個(gè)外部的輪廓，但當(dāng)我們一次次去凝視、觀看，不管是人、事或物，就產(chǎn)生了情誼，有了這種情誼，就能化之筆端。

栗鹿：那你在不同城市生活，是否有一種共同的情誼會(huì)牽動(dòng)你？

龔萬(wàn)瑩：我與城市的情誼，一方面在于人，比如每到一個(gè)地方，會(huì)認(rèn)識(shí)新的朋友，但我一般最早認(rèn)識(shí)的大多都是海鮮小販。上海泰康菜場(chǎng)以前是個(gè)老菜場(chǎng)，有好幾家賣(mài)海鮮的老板，我一定是先認(rèn)識(shí)他們。

買(mǎi)海鮮有很多門(mén)道，要跟攤主“搏感情”，還不能只找一家買(mǎi)，得保留一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，假裝自己很老練，才能買(mǎi)到最好的。

比如，上海吃大閘蟹，大閘蟹性寒，不能吃太多，在我的家鄉(xiāng)鼓浪嶼，我們吃得比較多的是海蟹，沒(méi)那么多講究，大吃特吃。我住過(guò)倫敦西部，那邊主要是大商超，但我在當(dāng)?shù)匾渤晒φ业搅艘粋€(gè)露天市場(chǎng)，有兄弟倆賣(mài)活海鮮，大的面包蟹、海螺都很便宜，我會(huì)買(mǎi)回去自己做。

海鮮在我的小說(shuō)里也有體現(xiàn)。《夜海皇帝魚(yú)》中，阿霞的丈夫卷錢(qián)離開(kāi)她，阿霞跑去外地散心，怒點(diǎn)海鮮，可那里的海鮮不太新鮮，會(huì)用濃油赤醬的調(diào)味來(lái)掩蓋腥味。阿霞吃了后，一下子就知道，這不是她喜歡的味道，她也沒(méi)有必要用這種方式消費(fèi)報(bào)復(fù)。在吃的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)了自己的荒謬之處。

還有在《鯨路》里，寶如失去了孩子，喪宴上會(huì)有白灼章魚(yú)等，但她吃也吃不進(jìn)，吃進(jìn)也吃不出味。海鮮成為悲傷之物。因?yàn)樗暮⒆拥暨M(jìn)海里，每一口都可能是孩子的血肉。

食物是跟我們生活緊密相關(guān)的，我每到一個(gè)地方，就會(huì)確認(rèn)當(dāng)?shù)孛朗匙鴺?biāo)，這個(gè)城市有無(wú)海鮮，在我心里的地位是完全不一樣的，能不能找到螃蟹，決定了我愛(ài)這座城市有多深，哈哈。因此，作為一個(gè)寫(xiě)作者，美食當(dāng)然也會(huì)在創(chuàng)作中，作為細(xì)節(jié)流露出來(lái)。

栗鹿：這大概是讀你筆下的人物會(huì)讓我們覺(jué)得親切的原因。在你的新故事里，除鼓浪嶼外，會(huì)不會(huì)關(guān)注更廣袤的世界？

龔萬(wàn)瑩：我寫(xiě)的人物，自然會(huì)跟我親近。落筆寫(xiě)人物時(shí)，作者的心靈就是孕育人物的場(chǎng)域，從心里走出來(lái)的人，與作者總是熟悉親近的。也可能是我更喜歡這樣的文學(xué)，它貼近人。

作為寫(xiě)作者，第一本書(shū)我會(huì)選擇最熟悉的地方風(fēng)物來(lái)寫(xiě)，慢慢練習(xí)自己虛構(gòu)的能力，而新作品寫(xiě)的是在城鎮(zhèn)與大都市間的遷徙狀態(tài)。我的親人長(zhǎng)輩們，哪怕有外出學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，最終都回到了廈門(mén)生活。但我們這代人不一樣——我們離開(kāi)家鄉(xiāng)到大城市生活，很多都留在外地了，節(jié)假日才返鄉(xiāng)。我寫(xiě)的人物就是我們這代人，自然就會(huì)有遷徙的感覺(jué)。

栗鹿：有沒(méi)有一本書(shū)或一位作家對(duì)你影響比較大？

龔萬(wàn)瑩：很早開(kāi)始讀伍爾夫，但《海浪》一直不敢挑戰(zhàn)。等我真正閱讀的時(shí)候，我被這種直接書(shū)寫(xiě)靈魂的文字所震撼。它不是戲劇對(duì)話，不是獨(dú)角戲，而是靈魂之聲。她的語(yǔ)言是高度詩(shī)化的，幾個(gè)人的靈魂之聲從童年到老年至死亡，高低起伏。伍爾夫在書(shū)里在乎的不是我們?cè)撊绾螌?duì)話，她直接看見(jiàn)人的靈魂。這本書(shū)讓我感覺(jué)在孤獨(dú)的時(shí)候擁有了許多朋友，我感覺(jué)伍爾夫的靈魂在耳邊對(duì)我說(shuō)話。

閱讀這樣的作品，讓我更加尊重寫(xiě)作這份工作。我有時(shí)候不敢稱自己是作家，只說(shuō)自己是寫(xiě)作者。寫(xiě)作是靈魂的工作，每個(gè)字都很珍貴，而讀者正是用他們的心在閱讀。心和心的觸碰不能強(qiáng)求，就和愛(ài)一樣，不能強(qiáng)迫，只能追求。《海浪》也是這樣的狀態(tài)，靈魂與靈魂唱和，深淵與深淵回響。

栗鹿：那你的閱讀審美有沒(méi)有經(jīng)歷轉(zhuǎn)變？

龔萬(wàn)瑩：我工作的時(shí)候，讀的書(shū)都是商業(yè)類(lèi)的，文學(xué)看得少，這些年，都在惡補(bǔ)。

閱讀需要慢慢鍛煉。比如我讀俄羅斯文學(xué)，沒(méi)辦法直奔陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰寫(xiě)的“大部頭”，需要布爾加科夫《大師和瑪格麗特》這樣的作品帶我進(jìn)入，然后再去讀其他大家的作品。

有的作家真的很好，但我早期是啃不下來(lái)的，比如略薩，需要慢慢鍛煉閱讀的肌肉，積累自己對(duì)人生和文學(xué)的理解，最近才能體會(huì)到他的美妙之處。

袁歡：聽(tīng)說(shuō)你最近有新的愛(ài)好？

龔萬(wàn)瑩：終于能聊《喜人奇妙夜》了！這個(gè)綜藝叫我又哭又笑，能看見(jiàn)好的作品，又能觀察這么一大群創(chuàng)作者們。喜劇人也是創(chuàng)作者，不過(guò)與寫(xiě)作者的區(qū)別在于，他們的作品更需要群體創(chuàng)作、共同演繹，創(chuàng)作過(guò)程有時(shí)限，壓力更大，但能得到現(xiàn)場(chǎng)觀眾的即時(shí)反饋。文學(xué)更依賴獨(dú)自創(chuàng)作，創(chuàng)作時(shí)限靈活度高，但要得到反饋會(huì)是更慢更長(zhǎng)的一條曲線。

《喜人奇妙夜》的青年創(chuàng)作者，其實(shí)創(chuàng)作方向跟青年作家差不多。在作品里，你能看到有年代感的東北老工廠敘事、二戰(zhàn)敘事、架空的奇想世界、動(dòng)物敘事、怪人奇遇，當(dāng)然也有貼近生活的日常故事。而真人秀的部分，迷人的是真實(shí)的人性。他們貼近真心的忐忑、期待與熱血，對(duì)我來(lái)說(shuō)都很動(dòng)人。寫(xiě)作者的創(chuàng)作糾結(jié)是在無(wú)聲中的，自己揪自己的頭發(fā)，但喜劇創(chuàng)作者們坐在一起，互揪頭發(fā)，他們不孤單，我在安靜中看他們，也覺(jué)得不孤單。

太多了，說(shuō)不完，下次讓我單獨(dú)大聊一次吧！