1989年5月,一條國產(chǎn)核潛艇悄然駛出某南海軍港,完成深潛極限測試后安全返航。碼頭上,花白頭發(fā)的總設(shè)計(jì)師只是抬腕看了看表,隨后把注意力投向數(shù)據(jù)報表。很少有人知道,眼前這位黃旭華,為這艘潛艇已付出二十余年,而在他背后默默記錄數(shù)據(jù)、遞交譯文的人正是他的妻子李世英。當(dāng)年上下級的身份,如今已變成最默契的戰(zhàn)友。
把時鐘撥回到1950年初夏。南京長江邊的船塢里,新中國第一批技術(shù)干部正忙著丈量船體,黃旭華剛從“華東軍政委員會船舶建造處”調(diào)來,每天揣著圖紙滿廠奔。造船是他的老本行,可局里突然要他兼任團(tuán)委書記,任務(wù)是把一群二十出頭的青年團(tuán)結(jié)起來。說話間,他第一次在辦公室門口遇到剛?cè)肼毜那嗄旮墒吕钍烙ⅰ倥榛ㄞp,懷里抱著厚厚一摞報表,沖他點(diǎn)頭示意,匆匆而去。那一幕在不少同事眼里只是尋常,卻悄悄種下一顆因緣的種子。
![]()
朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,黃旭華奉命支援招商局,頻繁往返北京參加交通部會議。數(shù)據(jù)背得滾瓜爛熟的年輕工程師很快被部長看中,調(diào)令接踵而來。與此同時,港務(wù)局團(tuán)委需要一位能“提勁”的書記,多方權(quán)衡后,又把黃旭華要了回來。幾個月里,他名片上的頭銜連換三行,“磚頭精神”從此成了同事對他的調(diào)侃。
青年團(tuán)的例會上,李世英常站在側(cè)面記錄,她對這位上司敬佩有加,卻從未越矩。黃旭華心里裝著船舶數(shù)據(jù)與生產(chǎn)進(jìn)度,對感情并未多想。直到1953年,船舶工業(yè)管理局籌建,設(shè)計(jì)處急缺技術(shù)骨干,他主動申請“回爐”。同年,李世英被選派到大連海運(yùn)學(xué)院學(xué)俄語,成為蘇聯(lián)專家對接的重要人選。宿舍簡陋,壁燈昏黃,她用速記本抄下大段技術(shù)名詞,自嘲“半路出家”,仍硬是把俄語發(fā)音練到同學(xué)里最好。
![]()
1954年夏,大連畢業(yè)證墨跡未干,李世英被分配到船舶工業(yè)管理局設(shè)計(jì)二處。走進(jìn)辦公樓,她驚訝地發(fā)現(xiàn)黃旭華正與蘇聯(lián)專家爭論螺旋槳葉片角度。短暫寒暄后,兩人迅速投入工作。翻譯、繪圖、試算,天天肩并肩。一次深夜,黃旭華看著李世英趴在桌上核對數(shù)值,小聲說:“你不困嗎?”她抬頭搖頭,“數(shù)據(jù)對了才能睡。”這一問一答只是五秒,卻拉近了彼此距離。
接下來幾個月,蘇聯(lián)專家離華日期臨近,圖紙交接時間緊。黃旭華忙得腳不沾地,李世英在旁將俄文意見逐句轉(zhuǎn)成中文。工程師們常見二人對著同一張圖紙低聲討論,外人卻看不出更深情愫。直到年底總結(jié)會上,黃旭華一句“感謝李同志把障礙全部抻平”,大伙才覺出些端倪。
1956年4月29日下午,兩人利用周末排隊(duì)在民政局登記。當(dāng)天夜里,設(shè)計(jì)處燈火依舊,兩位新婚者就坐在各自座位上改圖紙。第二天一早,通勤車上多了一對并肩而坐的身影,乘務(wù)員開玩笑:“小黃,你把翻譯同志拐回家啦?”
![]()
女兒誕生后,日子似乎更甜,卻也更緊。1958年春,國家秘密立項(xiàng)“09工程”——核潛艇研制。黃旭華收到任務(wù)書,只寫著“即日赴京,地點(diǎn)、期限保密”。他在家門口猶豫良久,最終只留下四句話:“照顧好自己,勿念;工作重要,不能明說。”信放在桌角,人已踏上北上的火車。
自此,兩地書信成為唯一聯(lián)系。李世英常在回信尾頁寫上一行紅字:“一切安好,勿掛念。”即便孩子發(fā)燒、煤氣不穩(wěn),她也從未多提。三年后,組織考慮保密與家庭兼顧,將李世英調(diào)進(jìn)同一系統(tǒng),但夫妻仍不能同住,只能在保密樓里擦肩而過。走廊上,兩人偶然碰面,他輕聲問:“今晚上能吃完飯聊五分鐘嗎?”她點(diǎn)頭,語氣平靜:“可以。”
六十年代中后期,核潛艇總裝進(jìn)入關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。試想一下:高強(qiáng)度磁場測試室里溫度逼近四十?dāng)z氏度,黃旭華帶隊(duì)測算軸系震動,李世英在外間翻譯最新參數(shù),兩人隔著厚玻璃窗,只能靠手勢溝通。有人半開玩笑:“夫妻間靠手語,也算世界紀(jì)錄。”他們笑而不語,眉眼里盡是默契。
![]()
1970年,“長征一號”下水前夜,黃旭華敲開翻譯室門,低聲說:“明天有可能創(chuàng)歷史。”李世英放下紙筆,遞過一小袋餅干,“餓了墊墊肚子。”短短一句關(guān)懷,在當(dāng)時比任何豪言都溫暖。
核潛艇順利服役后,黃旭華仍選擇深藏功名。直到1987年,中央決定為第一代核潛艇集體記功,他的名字才第一次走進(jìn)公開文件。李世英獲邀參加內(nèi)部座談,有人夸她“英雄背后的英雄”,她微微一笑,“只是做了分內(nèi)事。”
![]()
歲月推移,老兩口偶爾被邀請給年輕工程師做經(jīng)驗(yàn)分享。黃旭華談設(shè)計(jì)要領(lǐng),李世英講翻譯細(xì)節(jié)。臺下聽眾問及二人如何平衡工作與家庭,李世英想了想,只答六個字:“各司其職,信任。”
核潛艇深潛記錄不斷刷新,黃旭華已至耄耋。采訪結(jié)束時,他看向旁邊神情淡定的妻子,輕聲說:“當(dāng)年你在團(tuán)委是我下屬,現(xiàn)在我們還是一個戰(zhàn)壕。”李世英沒回話,只在記錄本上寫下三個字:“繼續(xù)前進(jìn)。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.