縉云·野馬醫(yī)生寫“病歷”丨黃文：老有所伴

老有所伴

文/黃文

野馬醫(yī)生正在門診，接到快遞小哥的電話，覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，回想近期沒(méi)有訂購(gòu)東西呢。收到快遞以后，打開(kāi)一看，是一包喜糖，還有一張卡片。野馬醫(yī)生心想，又是哪位結(jié)婚，現(xiàn)在發(fā)“紅色罰款單”都用快遞了，都這么時(shí)尚了嗎？

野馬醫(yī)生打開(kāi)卡片，上面幾行小字：尊敬的野馬教授，您好，感謝您多年對(duì)我先生的治療和照顧，今天是我們的金婚紀(jì)念日，郵寄一包喜糖，分享一下我們的喜悅。落款是：羅孃孃。野馬教授心里一笑，這種特別的紀(jì)念方式，真是太羅孃孃了，也只有羅孃孃能干得出來(lái)！

羅孃孃是一名患者家屬，她先生是一位大學(xué)退休教授。大概八年前，她先生腰背部突然在夜間發(fā)生一陣劇烈疼痛，然后是心前區(qū)疼痛，到附近醫(yī)院診斷認(rèn)為是心絞痛，可服用藥物后，疼痛似乎沒(méi)有得到緩解，于是掛了野馬醫(yī)生的門診，一做CT檢查，發(fā)現(xiàn)是胸主動(dòng)脈夾層。

什么是胸部主動(dòng)脈？我們吃火鍋的黃喉，就是牛的胸主動(dòng)脈。胸主動(dòng)脈分為內(nèi)、中和外三層。胸主動(dòng)脈夾層就是血管壁的內(nèi)層被撕開(kāi)，血液沖進(jìn)血管壁內(nèi)，然后像劈竹子一樣，把血管在內(nèi)層和外層之間劈開(kāi)，導(dǎo)致腰背部疼痛，是由上到下的，一陣劇烈的，撕裂樣的疼痛。這是有生命危險(xiǎn)的疾病，羅孃孃的先生就是得了這個(gè)病，于是趕緊為其做了微創(chuàng)手術(shù)，就是在主動(dòng)脈里面放置了一個(gè)支架，把破口封堵了。

手術(shù)后，老教授恢復(fù)得很好，每月都來(lái)門診開(kāi)藥，老兩口總是手牽手來(lái)。老教授還有點(diǎn)輕度的老年癡呆（醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)叫作阿爾茨海默病），總是嘴角上翹著，感覺(jué)在微笑，但不知道他在笑什么。他雖然也可以正常對(duì)話，但眼神是木木的，沒(méi)有了大學(xué)教授所常見(jiàn)的那種對(duì)這個(gè)世界充滿習(xí)慣性思考的目光。有一次，羅孃孃出去診室辦點(diǎn)事，留下老教授在診室，野馬醫(yī)生能明顯看出老教授很緊張，全身緊繃，當(dāng)老伴回來(lái)時(shí)，他緊緊地抓住她的手摟在懷里。老太太臉微微紅了，露出一絲絲羞澀的表情，仿佛是對(duì)野馬醫(yī)生解釋，又仿佛是自我解嘲道：“這個(gè)死老頭兒，一步都離不得人呢！”

野馬醫(yī)生和羅孃孃以前并不認(rèn)識(shí)，但經(jīng)過(guò)多次手術(shù)后隨診，一來(lái)二去就熟了，成了朋友。每年春節(jié)前后，她總是會(huì)給野馬醫(yī)生帶兩小條臘肉，說(shuō)是她親自做的，味道還可以，幾乎是年年如此。慢慢地，她開(kāi)始自稱為羅孃孃。被她強(qiáng)制稱呼“羅孃孃”以后，野馬醫(yī)生開(kāi)始是不習(xí)慣的，但又一想，老太太比自己大二三十歲，年年吃人家的臘肉，所以矮個(gè)輩分，叫她一聲羅孃孃也還是合適的。

老太太有時(shí)會(huì)發(fā)微信，分享他們出去旅游或在養(yǎng)老院看節(jié)目的照片和視頻，看到老教授穿演出服裝興高采烈地唱歌。雖然野馬醫(yī)生不回他們的信息，但還是替他們高興。老太太也習(xí)慣野馬醫(yī)生的“不回復(fù)”，但還是愛(ài)分享，她陪著老伴復(fù)診的時(shí)候說(shuō)：“你們教授總是很忙的，跟我兒子一樣。”

野馬醫(yī)生這才知道他們還有個(gè)兒子，是北京一所大學(xué)的教授，但野馬醫(yī)生從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，甚至連他父親手術(shù)的時(shí)候都沒(méi)有見(jiàn)他來(lái)過(guò)。羅孃孃有一次把她兒子的微信推給野馬醫(yī)生，說(shuō)：“你們都是教授，也許有很多聊得來(lái)的。我兒子也很優(yōu)秀喲！”語(yǔ)氣中滿是自豪。但是，野馬醫(yī)生和她兒子互加微信以后，沒(méi)有聊過(guò)一次，那個(gè)“新增好友”也只是在野馬醫(yī)生的通訊錄里，冷冷地蒙受著歲月的灰塵。野馬醫(yī)生始終沒(méi)有去刪除，說(shuō)不定哪一陣沒(méi)見(jiàn)到羅孃孃的日常分享，這是唯一能曉得原因的方式。不過(guò)，但愿用不上。

羅孃孃雖然愛(ài)發(fā)微信分享生活，但是她的邊界感很好，并不會(huì)給人添麻煩，不會(huì)一有問(wèn)題就發(fā)微信、打電話，她總是先掛號(hào)，再到診斷室來(lái)問(wèn)診，不像有一些人，把醫(yī)生善意留的電話當(dāng)私人免費(fèi)咨詢電話。但有一天，羅孃孃卻突然給我打來(lái)電話，希望我?guī)退牙习榈乃庨_(kāi)了，并幫她取藥，然后快遞到北京給她。

野馬醫(yī)生面對(duì)這個(gè)奇怪的要求，問(wèn)她：“為什么你們不自己來(lái)醫(yī)院開(kāi)藥呢？”

“孫子病了。”透過(guò)手機(jī)，野馬醫(yī)生都能感受到羅孃孃的焦慮，“孫子上中學(xué)后，得了嚴(yán)重的抑郁癥，完全無(wú)法離開(kāi)人照顧。”

“他的爸爸媽媽呢？”

“他爸爸出差，他媽媽是大學(xué)的團(tuán)委書記，孩子們都很忙啊！”

藥拿到手后，羅孃孃非常感謝，野馬醫(yī)生安慰她：“不著急，孩子的安全是天大的事！”

野馬醫(yī)生突然對(duì)自己類似的這群人，有一種類似的愧疚感，因?yàn)楹芏嗄昵埃榜R醫(yī)生的媽媽生病時(shí)，也是在附近診所瞎治療，搞出問(wèn)題以后，野馬醫(yī)生問(wèn)媽媽為什么不聯(lián)系自己，她說(shuō)“因?yàn)槟忝ε丁薄Ａ_孃孃也是這樣，也許所有的中國(guó)式母親都一樣，看到兒子忙碌卻不能照顧自己，也能產(chǎn)生一種由衷的幸福感。她們寧愿自己受累，也不愿打擾自己的孩子。而孩子們卻以忙碌這個(gè)充滿正當(dāng)性的理由，忘了父母的需要，在某一時(shí)刻，在他們的身邊，陪伴、照顧。

野馬醫(yī)生打開(kāi)喜糖的包裝，嘗了幾顆巧克力。這是那種品質(zhì)很好的巧克力，口味層次豐富美妙：濃郁的甜味后，有一絲苦澀，最后是滿口的香氣。

野馬醫(yī)生給羅孃孃鄭重地發(fā)了一段短信，祝愿他們：在這個(gè)金色歲月里，讓你們的手一直牽著，慢慢地走著，一切歲月靜好！

往期鏈接：

縉云·野馬醫(yī)生寫“病歷”丨黃文：父親的榮耀