馬未都丨《狗不理包子》《油水》

轉自《名人談吃》

狗不理包子

天津的品牌離開天津恐怕沒有比狗不理更知名的了。年輕的時候騎車由北京去天津，為的就是吃狗不理包子，其代價是不舒適的自行車座連大腿內側都磨破了，為吃這頓包子，兩頭披星戴月。那歲月，年輕不知什么叫累，一天騎十多個小時的車仍快樂無比，一路高歌。

第一次吃上狗不理包子就知它名揚四海不是徒有虛名；加上騎車累得胃早就癟了，一路上只喝涼水，沒舍得吃飯。那包子，一口咬下去，人間至味啊！同行的伙伴此時無人言語，兩腮鼓脹，幾屜包子風卷殘云，剩下的醬油醋沒舍得浪費，兌了點兒水都喝了，最后在回京的路上大家還意猶未盡地訴說這美味的感受。

我實在想不起那時包子多少錢一個，大概毛來錢，但二兩一個沒錯，一咬一兜油沒錯，多少年以后說起來還津津樂道，并埋怨北京怎么就沒有這么好吃的包子？！

今天中午因時間短，想吃包子簡單一些。前些日子路過離家不遠處的一個食街，赫然在目三個大字“狗不理”的招牌剛剛掛上，遂徑直奔去。一進門，有點兒不太適應，裝修奢華，中西合璧；服務人員訓練有素，程式化的歡迎辭熱烈；食客甚少，場面清冷。但我們進來了，斗膽坐下，翻開食譜，魚翅、鮑魚、海參一應俱全。我厚著臉皮對服務小姐說：我們只吃包子。

包子一個二兩，只備三種，豬肉8元一個，三鮮9元一個，素餡10元一個；包子至此已不是狗不理的招牌，變成狗不理的點綴。社會在進步，我能理解，但我仍深深懷念當年天津包子鋪里的人聲鼎沸以及伙計們隨意的招呼聲。

油 水

中午吃飯的時候，一桌子人對著菜單發愁，不知點什么菜好。這個營養過盛的年代，吃飯成了負擔。這在我年輕的時候不可想象。

我的記憶里生活最苦的年代是我18-20歲。我二度下鄉，獨立生活。第一次下鄉是跟隨父親去東北五七干校，雖苦但有父親照顧，加之年齡尚小，屬于“少年不知愁滋味”，所以再苦再累也沒什么大的感覺。但獨自下鄉就不一樣了，要學會生存的一切技巧，包括處世。

“知識青年要和貧下中農打成一片”，為今天的年輕人翻譯一下這句政治色彩極強的口號，就是作為城里的學生要和農民一樣地生活。口號歸口號，反正兩年下來，我沒看見誰真正與村里農民“打成一片”，倒是時不時地發生沖突，“打成一團”。

那時最苦的記憶是常常吃不飽，肚子里沒油水，今天的人想象不出來肚子里沒油水是啥滋味，也沒法設想一個人那時的飯量。我曾給一個公社的拖拉機手做飯，本來是想多做一些吃蹭兒，于是稱了三斤面，買了兩斤肥肉，摘了一大筐豆角；面烙成餅，肉炒豆角，外加兩暖壺開水，他在我眼巴巴的注視下全部吃光，還一副意猶未盡的樣子。

今天，連我自已也不能想象一個涉世未深、饑腸轆轆的孩子，怎樣去忍受這樣一頓香噴噴的午餐，那個讓每一個人背負社會災難的時代，雖然今天聽來有些殘酷，但正是這樣的殘酷，讓我及我們這一代人逐漸堅強。