仇振武評《阿薩姆茶園》｜將計就計：作為種植園治理術(shù)的“無序”

《阿薩姆茶園：一部環(huán)境文化史》，[美]阿爾納布·戴伊著，王林亞譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2025年8月出版，250頁，98.00元

Tea Environments and Plantation Culture: Imperial Disarray in Eastern India, Cambridge University Press,2021

茶香氤氳，茶葉流轉(zhuǎn)，飲茶之人不少，研究茶史的學(xué)者亦不少。大概不會有多少學(xué)者認(rèn)為，茶史研究是一個前沿的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，但事實上，關(guān)于茶史的論著卻層出不窮，常常推陳出新。例如，2020年耶魯大學(xué)出版社出版的《茶業(yè)戰(zhàn)爭》（Tea War: A History of Capitalism in China and India）便是難得的佳作，雖然該書討論的話題本身亦不新鮮。為何如此？一方面，當(dāng)然是因為茶在世界歷史上的地位舉足輕重，而有關(guān)茶的文獻(xiàn)資料浩如煙海。另一方面，則是由于茶所涉話題甚廣，勞工、土地、法律、貿(mào)易、科學(xué)、疾病、帝國主義和殖民主義、資本主義與全球貿(mào)易，等等。2018年由劍橋大學(xué)出版社所出版的Tea Environments and Plantation Culture: Imperial Disarray in Eastern India（中文版譯作《阿薩姆茶園：一部環(huán)境文化史》，以下簡稱《阿薩姆茶園》）一書，就是這樣一部試圖將茶與各種紛繁復(fù)雜的主題勾連成一體的研究。

當(dāng)然，鋪面太廣勢必難有創(chuàng)見，因此該書主要聚焦于英屬印度時期的阿薩姆地區(qū)。盡管如此，無論是茶史研究、阿薩姆茶葉種植研究，還是關(guān)于英屬印度阿薩姆地區(qū)的研究，都極為豐富。這就為后世學(xué)者提出了相當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)：如何能夠挑戰(zhàn)、修正或推翻前人的觀點，以至于不用做重復(fù)勞動？或者說，從哪種角度方能使我們重新理解茶史，窺前人所不得者？我們究竟是要通過茶來了解茶，還是通過茶來為殖民主義提供新的洞見？

事實上，在《阿薩姆茶園》一書中，紐約州立大學(xué)賓漢姆頓分校的歷史系副教授阿爾納布·戴伊（Arnab Dey）的確引入了一個頗有創(chuàng)見且耐人尋味的新視角，這即是“無序”（disarray）。不同于將近代歐洲種植園的歷史視作“啟蒙理性”在殖民地自然延伸的結(jié)果，戴伊傾向于認(rèn)為，歐洲資本家在茶葉種植園有意維持了一種“無序”狀態(tài)，將其作為一種“隱蔽性”管理策略，以此逃脫正式的制度和法律監(jiān)管，進(jìn)而達(dá)到極盡剝削土地和勞工的目的。在戴伊看來，這一觀點不僅是對原有“科學(xué)理性敘事”的解構(gòu)，也是一種新的建構(gòu)，即將“無序”本身當(dāng)作看清殖民制度運作機制的關(guān)鍵視角。與此同時，戴伊還反復(fù)提及環(huán)境史的視角，或者說“生態(tài)社會研究法”（eco-social methodology）（20頁，本文引用頁碼均來自中譯本），即認(rèn)為憑借植物、昆蟲、疾病等非人類要素（non-human agents），自然環(huán)境也同樣能夠制造一種挑戰(zhàn)茶葉種植園體系的“無序”狀態(tài)。

乍看起來，該書在邏輯上似乎存在一些矛盾。一方面，如果說所謂的“無序”是歐洲殖民者刻意維持的結(jié)果，而非僅僅由難以控制的自然因素造成，那么這種刻意本身，不也正是“理性”的一種體現(xiàn)嗎？另一方面，如若過度強調(diào)殖民者的主動性——無論它表現(xiàn)為明確的理性，還是偽裝成“無序”的理性——是否都在將歐洲殖民者塑造成一種“無所不能”的形象，同時忽視了那些不受殖民體系約束的人類及非人類因素的重要性？反之，如果將重點放在后者，以揭示殖民者脆弱與焦慮的一面，那是否又會在無意間削弱對殖民統(tǒng)治的批判力度？

要理解第一重邏輯困境，不妨將此書與另外兩本關(guān)于殖民地科學(xué)及種植園的著作進(jìn)行比較。其一是理查德·德雷頓（Richard Drayton）的《自然的統(tǒng)治》（Nature’s Government: Science, Imperial Britain, and the ‘Improvement’ of the World）。該書認(rèn)為，英帝國通過“理性化的科學(xué)治理”來塑造其在殖民地——譬如英屬印度——的統(tǒng)治正當(dāng)性，其中科學(xué)、秩序與“改良”構(gòu)成了帝國權(quán)力的重要合法性資源。其二是安德魯·戈斯（Andrew Goss）的《植物官僚》（The Floracrats: State-Sponsored Science and the Failure of the Enlightenment in Indonesia）。該書主張，所謂的“啟蒙理性”在荷屬巴達(dá)維亞并未真正落實為公共知識或科學(xué)理性，反而被國家重塑為管理自然與社會的技術(shù)工具。也就是說，那套自稱“理性”的殖民科學(xué)體系本身無法兌現(xiàn)啟蒙所承諾的普遍理性與公共利益。

《自然的統(tǒng)治》《植物官僚》

在一定程度上，戴伊挑戰(zhàn)了理查德·德雷頓的說法而呼應(yīng)了安德魯·戈斯的研究。如其所言：“西方所謂的‘理性科學(xué)’從一開始就并非完全有效，它更像是一次不確定性的嘗試，這種科學(xué)對茶葉行業(yè)的理解非常有限，或者說在某些情況下，它為了茶葉利潤卻放棄了真正的‘科學(xué)’。”這正是荷蘭殖民者在巴達(dá)維亞的種植園里所做之事在阿薩姆地區(qū)的回響。然而，戴伊并未將阿薩姆的理性問題理解為簡單的成功或失敗，而是強調(diào)“理性”本身如何被當(dāng)作一種話語策略。筆者以為，這里討論的“理性”其實可以分成兩種，一種是啟蒙式的理性，它追求秩序、知識、透明、效率與改善；另一種是治理性的理性，或者說功利理性，它不以秩序為目標(biāo)，而是以權(quán)力運作的效用為核心，可以通過制造不透明、混亂與不確定性來維持統(tǒng)治。

在此意義上，所謂的“失序”不是理性的失敗，而是一種治理技術(shù)，是帝國得以運作的一部分。也就是說，戴伊并不是想說殖民者缺乏“理性”，而是在說殖民者的“理性”不是啟蒙敘事想象的那種科學(xué)理性，而是一種以混亂、不透明為核心的功利理性。正如戴伊反復(fù)強調(diào)的那樣，歐洲殖民者采用的是一種與“進(jìn)步”敘事有關(guān)“現(xiàn)代的/人為的”和“天然的/原始的”二分法，而這種二分法依靠刻意營造的“無序”來實現(xiàn)：“吸收、利用并經(jīng)常制造無序，在大力宣傳建立農(nóng)業(yè)秩序的同時，又在實際操作中排斥有序。”（22頁）“‘無序’是茶葉種植園企業(yè)運作模式中一個不可或缺的組成部分。”（23頁）“本書認(rèn)為‘無序’是‘進(jìn)步’力量的盟友，而且是一種必不可少的盟友。正是由于在茶葉種植園的經(jīng)營中，缺乏有效的監(jiān)管或者法律的制約，所謂的伊甸園項目（本書中指的是植物資本主義）才得以成功。”（23頁）簡言之，戴伊的觀點不是要反駁殖民科學(xué)的“理性”，而是揭示這套理性如何通過無序、矛盾和偶然性來維系自身。這樣，我們就能更加深刻地理解戴伊對于“無序”的定義：“本書中所提及的‘無序’，既不是一種被貶低的生物狀態(tài)，也不是一種被動的生態(tài)隱喻，它所代表的，是使茶葉種植園能夠保持盈利和持續(xù)運轉(zhuǎn)的經(jīng)濟手段、官僚策略、法律彈性和農(nóng)藝操控。”（24頁）如此，我們的第一重困惑迎刃而解。

接下來便是第二重邏輯困境，即戴伊究竟是在著力批判殖民統(tǒng)治的功利理性（以“無序”的形式表現(xiàn)出來），還是著重強調(diào)作為這種理性對立面的非人類世界的能動性（同樣以“無序”的形式表現(xiàn)出來）？應(yīng)該說，作者在敘述上的確存在著模糊之處。首先，戴伊所謂的“無序”既是殖民制度刻意制造的結(jié)果，又是自然環(huán)境反制的產(chǎn)物，但他并未明確對兩者做出界定，不免讓讀者感到迷惑；其次，戴伊試圖削弱“殖民理性”的敘事，卻在強調(diào)殖民者對“失序”的利用時，又無意間強化了殖民權(quán)力的主導(dǎo)性；最后，戴伊憑借自然的能動性來揭示殖民科學(xué)力有不逮之處，卻有淡化其所批判的殖民剝削與暴力結(jié)構(gòu)的風(fēng)險。這些矛盾使戴伊的論證如踩平衡木一般，在解釋茶園“無序”的來源與功能時反復(fù)切換，有所失焦。

阿薩姆地區(qū)的茶葉種植園

我想，戴伊想要告訴讀者的其實很簡單：即使歐洲殖民者試圖通過對“無序”和“有序”的劃分來為種植園體系提供合法性，但他們在實際操作過程中卻遇到了真正的“無序”，即由不可控的自然世界帶來的強烈挑戰(zhàn)。只不過，戴伊在許多時候揉雜了話語層面上的“無序”和物理層面上的“無序”，反而因此將自己的觀點包裹成毛線團一樣難解難分，這使得此書好似一直在帶讀者兜圈子。這并不見得是一種高明的寫作策略，反而有玩弄文字游戲之嫌。

筆者以為，最好將阿薩姆地區(qū)的茶葉種植園體系理解為一種歐洲殖民者的“將計就計”，即殖民者利用了本已存在的混亂——無論是來自人類抑或非人類世界——來得償所愿。殖民者并非從零開始“制造無序”，而是在話語和物理層面利用、放大、固定了本已存在的生態(tài)、制度、法律、社會和勞工的混亂狀況。簡而言之，殖民者宣稱要解決“無序”的問題，其實利用了另一種“無序”來實現(xiàn)對茶葉種植園的控制，但真正的“無序”不僅沒有得到解決，反而成為殖民體系潛在挑戰(zhàn)的來源。這就既揭示了戴伊所稱的“植物資本主義”的虛偽與暴力，也承認(rèn)了非人類因素的能動性。

另外，此書還存在另一些論述上的問題。例如在第四章，雖然戴伊引用了“功能性健康”（functional health）和“體驗性健康”（experiential health）這一分析框架，卻并沒有明確指出種植園主是如何對待這兩種健康的。他似乎是想要揭示，企業(yè)資本家利用制度上的漏洞與概念上的模糊，有意規(guī)避甚至反對嚴(yán)格的健康標(biāo)準(zhǔn)。換言之，在這一章討論的衛(wèi)生制度與勞工健康問題中，所謂的“無序”并非偶然或無能，而是在企業(yè)與殖民政府之間形成的一種有利可圖的模糊區(qū)間。因此，這一章真正揭示的并不是帝國衛(wèi)生治理的失敗，而是一種以模糊性為前提運作的殖民資本主義理性。然而，盡管戴伊在這一章中明確展示了“勞工健康”如何被重塑、量化、功能化，但他在章節(jié)結(jié)尾乃至全書結(jié)論中，卻沒有回應(yīng)、整合、甚至提及這種“功能性健康”和“體驗性健康”的二分，仿佛已經(jīng)將自己的理論框架忘得一干二凈。這樣的寫作手法，不知是戴伊有意營造的“無序”的結(jié)果，還是非人類要素——例如語言本身——造成的“無序”？

不僅如此，在一定程度上，茶葉種植園勞動者的聲音也湮沒在戴伊的文字海洋中，難覓其蹤。仍以第四章為例，如果戴伊真要討論的是健康與帝國治理-資本主義之間的政治經(jīng)濟學(xué)，尤其是討論所謂的“體驗性健康”，就有必要將“健康”與勞工的“身體”和“情感”同步納入分析框架。否則，健康就只能被看作一種福柯式的被統(tǒng)計、計算、規(guī)訓(xùn)和制度化的客體，而不是一種真實的身體—情感遭遇。其實，戴伊在討論“健康”時幾乎完全站在殖民政府、種植園企業(yè)、醫(yī)生和管理者的視角，而對勞工自身的身體經(jīng)驗、疼痛感、疲倦、生存策略與情感世界的討論仍付闕如。這就使得此書仍然在大體上遷就于傳統(tǒng)的殖民史和帝國史敘事。盡管戴伊坦承這是囿于資料所限，但不得不說是一種遺憾。

通讀全書，該書的最大貢獻(xiàn)是突破了傳統(tǒng)的茶葉種植園勞工史的研究框架，戴伊善于將所有土地、法律、經(jīng)濟、疾病、生態(tài)等因素統(tǒng)籌起來，并令人信服地指出不能從單一的法律、經(jīng)濟或勞工視角，而應(yīng)在“法律—經(jīng)濟—土地—疾病—生態(tài)”的框架下重新審視殖民體系下的阿薩姆茶葉種植園。戴伊用“無序”的概念統(tǒng)籌全書，揭示了歐洲資本家在阿薩姆茶葉種植園的險惡用心及其留給當(dāng)?shù)氐臑?zāi)難遺產(chǎn)，但正如戴伊同樣提到的那樣，“無序”的狀況并不完全是有意維持的結(jié)果，而是不同的殖民地主體之間、人類與非人類因素之間相互斗爭、制衡、難以協(xié)調(diào)的產(chǎn)物。

筆者比較閱讀了此書的中英文版本。就書中內(nèi)容的翻譯而言，其語言精練流暢，大體準(zhǔn)確無誤，但最大的問題在于標(biāo)題。《阿薩姆茶園：一部環(huán)境文化史》的譯名不僅未能體現(xiàn)全書關(guān)于“無序”的精彩論斷，還容易帶給讀者一種田園牧歌式的歷史想象，而這恰恰是本書作者阿爾納布·戴伊所堅決反對的。