會曬的渡船甲板上，她的發梢帶著老撾的雨水輕掃過我的脖頸

## 湄公河上的雨與發

雨是在瑯勃拉邦的第三個清晨落下來的。

我站在湄公河碼頭的木質棧橋上，看著渾濁的河水卷著上游沖下來的斷枝與泡沫，像一匹被揉皺的土黃色綢緞。穿靛藍色籠基的船工正用竹篙撐著長尾船靠岸，船頭劈開雨簾時濺起的水花，在青灰色的天光里碎成細小的銀亮。

“要去北賓嗎？”身后突然傳來一個女聲，帶著潮濕的水汽。

我轉過身，看見她站在不遠處的屋檐下。米白色棉麻襯衫被雨水洇出深淺不一的痕跡，烏黑的長發松松挽在腦后，幾縷碎發垂在脖頸邊。她腳下的帆布背包沾著泥點，顯然也是剛從雨里過來的。

“嗯，想看看那個水上村莊。”我說。

她笑了笑，露出兩顆小小的虎牙：“正好，我也是。這船家說再等兩個人就開，一起？”

船是老舊的機動渡船，甲板上擺著幾條長凳，被雨水泡得發黑。我們挑了船頭的位置坐下，船工發動引擎時，突突的聲響驚飛了岸邊樹梢上的白鷺。雨絲斜斜地打在臉上，帶著河面上特有的腥甜氣息——那是水草、淤泥與潮濕木頭混合的味道，像一封來自遠古的信箋。

“你從哪里來？”她突然問。

“北京。”我說，“你呢？”

“上海。”她把背包墊在腿上，從里面掏出一本磨了角的筆記本，“但我已經在東南亞晃了三個月了。”

筆記本的封面上畫著速寫：清邁的雙龍寺、吳哥窟的飛天、會安古鎮的燈籠。翻到最新一頁，是昨晚瑯勃拉邦夜市的場景：賣糯米飯的老婦人、吹薩克斯的流浪藝人、掛在竹竿上隨風搖晃的彩色織物。線條流暢而隨意，像被雨水暈開的墨跡。

“你是畫家？”我問。

“算不上，”她合上書，指尖劃過封面的磨損處，“只是喜歡記錄。有些東西，眼睛記不住那么久。”

雨越下越大，河面上騰起白茫茫的霧氣。遠處的山巒只剩下模糊的輪廓，像水墨畫里暈開的筆觸。渡船劈開波浪，激起的水花濺到甲板上，打濕了她垂在肩頭的發梢。她抬手把碎發別到耳后，指尖不經意間擦過我的脖頸——那觸感像一片冰涼的羽毛，帶著雨水的清冽，猝不及防地鉆進衣領。

我猛地轉過頭，看見她正望著河面出神。陽光偶爾會從云層的縫隙里漏下來，在她纖長的睫毛上投下細碎的陰影。那一刻，時間仿佛被拉得很長很長，長到足夠讓我記住她發梢的弧度，記住雨水順著她襯衫領口滑落的軌跡，記住湄公河上這場突如其來的相遇。

### 一

渡船在北賓村靠岸時，雨已經小了。

這是一個建在水上的村莊，高腳木屋沿著河岸排開，木樁深深扎進渾濁的河泥里。村道是窄窄的木板橋，走上去晃晃悠悠，橋下是墨綠色的浮萍和偶爾游過的小魚。穿橙色僧袍的小和尚撐著傘從我們身邊經過，手里提著化緣的鋁缽，腳步輕得像一片云。

“這里的孩子好像都不穿鞋。”她蹲下來，看著一個赤著腳在泥地里追蜻蜓的小女孩。女孩梳著兩條麻花辮，身上的碎花裙沾滿泥漿，笑起來露出缺了一顆門牙的豁口。

“老撾的孩子好像都這樣，”我說，“昨天在瑯勃拉邦的早市，我看見一個小男孩光著腳在石板路上跑，腳底磨得比牛皮還厚。”

她從背包里掏出一顆水果糖，剝開糖紙遞給小女孩。女孩猶豫了一下，接過去塞進嘴里，然后突然拉起她的手，往村子深處跑去。我們跟在她身后，穿過掛著漁網的木屋，繞過晾曬著辣椒的竹架，最后停在一片開闊的河灘上。

河灘上停著幾艘廢棄的木船，船身爬滿了青苔，像擱淺的老龜。遠處的河面上，有人劃著獨木舟在撒網，竹篙一點，小船便像水鳥一樣掠過長滿菱角的水面。

“你看那個。”她指向河對岸的山坡。

我順著她指的方向望去，只見漫山遍野的罌粟花正在雨中開放，像一片燃燒的火焰。紅色的、粉色的、白色的花朵在綠色的枝葉間搖曳，美得驚心動魄。

“老撾政府不是早就禁種罌粟了嗎？”我有些驚訝。

“是禁了，但山里還有人偷偷種。”她嘆了口氣，“去年我在金三角的邊境小鎮，看見有老婆婆背著竹簍賣罌粟籽，說可以治肚子疼。”

小女孩不知什么時候摘了一朵罌粟花，別在她的發間。紅色的花瓣沾著雨水，貼在她烏黑的發絲上，像一滴凝固的血。她沒有摘下來，只是望著那片花海出神，眼神里有一種我讀不懂的復雜情緒。

### 二

中午我們在村里的小餐館吃飯。老板娘是個胖胖的老撾女人，只會說幾句蹩腳的英語，卻熱情地給我們端來一盤又一盤的菜：香茅草烤魚、青木瓜沙拉、糯米粑粑，還有一碗漂著薄荷葉的冬陰功湯。

“老撾的口味比泰國淡一些，”她舀了一勺湯，“但更鮮，可能是因為用的都是河里的魚。”

我注意到她吃飯時總是先把辣椒挑出來，堆在盤子的一角。“你不能吃辣？”

“嗯，從小就不行。”她笑了笑，“有一次在重慶，朋友非拉我去吃火鍋，結果我一個人喝了五瓶冰鎮酸梅湯，還是被辣得流眼淚。”

雨停了，陽光透過餐館的木窗照進來，在她的臉上投下斑駁的光影。她的皮膚很白，是那種常年不見陽光的蒼白，但手指卻很粗糙，指關節處有淡淡的繭子。

“你一個人旅行不害怕嗎？”我問。

“怕什么？”她挑起眉毛，“怕壞人？還是怕迷路？”

“都有吧。”

“其實還好，”她掰了一塊糯米粑粑，“壞人沒那么多，迷路了就當多認識一條路。去年在越南的大叻，我本來要去瘋屋子，結果坐錯了公交車，跑到了一個山頂的村莊。那里的人不會說英語，但給我端來了熱茶和紅薯干，還指給我看遠處的火山口。”

她頓了頓，接著說：“有時候我覺得，旅行中最珍貴的不是那些著名的景點，而是這些意外的相遇。就像今天遇到你，遇到那個小女孩，遇到這片罌粟花海。”

我看著她，突然覺得心里某個地方變得很軟。在這個陌生的國度，在這條陌生的河邊，我們像兩葉偶然相逢的小舟，短暫地停靠在一起，分享著同一碗湯，同一段時光。

### 三

下午我們租了一輛摩托車，沿著湄公河往南走。

道路兩旁是茂密的熱帶雨林，高大的棕櫚樹在風中搖曳，露出后面連綿起伏的山巒。偶爾會路過一些小村莊，孩子們會站在路邊向我們揮手，狗則懶洋洋地趴在村口的老榕樹下，連眼皮都懶得抬一下。

“前面好像有個瀑布。”她指著地圖說。

我們拐進一條岔路，騎了大約半個小時，果然聽到了水聲。循聲走去，只見一條銀白色的瀑布從懸崖上傾瀉而下，砸在下方的水潭里，濺起千層浪花。潭邊的石頭上坐著幾個當地人，正在烤魚。

我們把摩托車停在路邊，脫了鞋走進水里。潭水很涼，漫過腳踝時，激起一陣戰栗。她蹲下來，用手掬起一捧水，灑在臉上，然后對著我笑，水珠從她的發梢滴落，在陽光下閃著晶瑩的光。

“我以前在上海做廣告策劃，”她突然說，“每天加班到半夜，對著電腦屏幕改方案，改到想吐。有一天我突然想，我到底在干什么？我為什么要把自己關在一個小小的格子間里，看著窗外的天空一點點變黑？”

她站起身，走到瀑布邊，任由飛濺的水花打濕她的襯衫。“所以我辭了職，背上包就出來了。我想看看這個世界到底有多大，想知道除了PPT和KPI，生活還有沒有別的可能性。”

“那你以后打算怎么辦？一直這樣旅行下去嗎？”

“不知道，”她搖搖頭，“也許吧。或者找個喜歡的地方停下來，開一家小小的咖啡館，墻上掛著我畫的畫。”