江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫李建國，四十二歲。
半個月前，我剛從省廳空降，調任這座不大不小的江海市，擔任教育局的一把手，局長。
上任一周，我沒有搞什么新官上任三把火的儀式，甚至連一次全系統的干部大會都沒開。
除了市里的幾個主要領導，和局里幾個副職，整個江海市的教育系統，幾乎沒人知道新來的局長長什么樣。
我喜歡這種低調。
它能讓我看到一些，坐在辦公室里，永遠也看不到的真實東西。
三年前，我深愛的妻子，在一場意外的車禍中，為了救一個橫穿馬路的孩子，永遠地離開了我。
我悲痛欲絕。
為了保護當時只有十一歲的兒子李晨曦，不讓他承受外界過多的、足以壓垮一個孩子的同情和憐憫，我對外，統一口徑，只說我們是和平離婚。
從那以后，我既當爹，又當媽，獨自撫養著兒子。
晨曦很懂事，也很爭氣，從小到大，成績在學校里一直都是名列前十。
但他的性格，卻在妻子走后，變得越來越內向，越來越沉默。
最近，我發現他有些不對勁。
他回家后，總是把自己關在房間里，晚飯也吃得很少。
我問他，他什么都不說，只是搖頭。
直到上周五的晚上，我給他收拾書包時，無意中發現，他的一本作文本上，有一行字，被用黑色的水筆，狠狠地、反復地涂掉了。
在臺燈的光下，我依稀能辨認出，那被涂掉的字跡，是兩個字——
廢物。
我的心，像被針狠狠地扎了一下。
我拿著作文本，去問晨曦。
他看到那兩個字，身體猛地一顫，一把搶過本子，塞進了書包里。
他什么都不說，只是背對著我，肩膀微微地顫抖著，眼眶，卻紅得嚇人。
那一刻，我這個在官場上見慣了風浪的男人，感覺自己的心，都要碎了。
我的兒子，在學校里，到底遭遇了什么？
恰好在這時，學校發來了家長會的通知。
初二下學期期中考試后的家長會，時間是下周三下午。
局里的辦公室主任問我，是否需要安排秘書代為參加，或者直接跟學校那邊打個招呼。
我拒絕了。
我決定，親自去。
我不想以“李局長”的身份去興師問罪。
我只想以“李晨曦父親”的身份，一個普普通通的、在外人眼中的“離異單親爸爸”的身份，去親眼看一看，親耳聽一聽。
我兒子的學校，我兒子的老師，到底是什么樣的。
周三下午，我提前處理完了手頭所有的公務。
我脫下那身筆挺的西裝，換上了一件洗得有些發白的舊夾克，一條灰色的休閑褲。
這是我很多年前，還在基層工作時穿的衣服，壓在衣柜底下，都快被我忘了。
我沒有讓司機備車。
我從車棚里，推出那輛我為了方便在市里微服私訪，特意買的二手電動車。
我騎著它，混在下班的人流中，朝著市第一實驗中學的方向騎去。
實驗中學是江海市最好的初中，門口氣派非凡。
家長會的時間還沒到，校門口已經停滿了各式各樣的小轎車，其中不乏一些價格不菲的豪車。
我把電動車停在角落，準備從正門進去。
一個穿著保安制服的中年男人，攔住了我。
他上下打量了我一眼，眼神里帶著一絲不易察覺的輕慢。
“哎，干什么的？”
“開家長會的。”我平靜地回答。
“家長會在報告廳，”他用下巴指了指旁邊一個不起眼的小側門，“你，走那邊進去。”
我沒說什么，順著他指的方向，走進了那扇狹窄的小門。
晨曦的班級在三樓。
我到的時候，教室門口的走廊上，已經圍了一群家長。
他們正眾星拱月般地，圍著一個燙著時髦卷發，穿著一身名牌套裙的中年女老師。
我想，這應該就是晨-曦的班主任了。
“張總，您來啦！”女老師滿臉堆笑，熱情地迎向一個剛從樓梯口上來的，大腹便便的男人，“哎呀，您家張博這次又是年級第一！您看，這家庭環境就是不一樣，父母優秀，孩子錯不了！”
那個被稱作“張總”的男人，得意地笑了笑。
女老師的目光，掃過人群，落在了我這個穿著舊夾克，站在人群最外圍的“異類”身上。
她的眼神，在我的臉上，停留了不到半秒鐘，就漠然地移開了，連一個最基本的點頭示意都沒有。
仿佛我是一團空氣。
就在這時，一個穿著貂皮大衣，手上戴著好幾個金戒指的女人，故意用一種在場所有人都能聽到的音量，陰陽怪氣地說道：
“哎，王老師，我說句實話啊。現在這社會，就是講究個圈子。我們這種家庭的孩子，從小接觸的，那都是精英教育。有些家長啊，也不看看自己什么條件，還非要往好學校里擠，孩子能學好才怪呢！”
這個女人，我有點印象。
上次晨曦的運動會，我來過一次，她好像是某個房地產公司的老板娘。
周圍的幾個家長，立刻隨聲附和起來。
“就是就是，劉總說得對！”
“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞嘛！”
我面無表情地穿過這群人，走進教室。
我找了最后一排，最靠窗的一個角落位置，坐了下來。
教室布置得很漂亮，墻壁上貼滿了學生們的獎狀和優秀作品。
在講臺的正上方，掛著一面巨大的，鮮紅的錦旗。
上面用金色的絲線，繡著八個大字——
“師德師風，一代標兵”。
錦旗的落款，是一個我即將刻骨銘心的名字。
王美華。
家長會開始了。
班主任王美華，踩著高跟鞋，儀態萬方地走上了講臺。
她先是講了一些場面話，然后，拿起了桌上那份厚厚的成績單。
“下面，我來簡單點評一下這次期中考試，各位同學的表現。”
她的點評，充滿了鮮明的對比。
“首先，還是要重點表揚一下張博同學，這次又是年級第一！張博同學的家長，張總，您平時是怎么教育孩子的？跟大家分享一下經驗嘛！”
那個大腹便便的張總，站起來，得意洋洋地講了一通“我平時工作雖然忙，但對孩子的教育絕不放松”之類的廢話。
王美華聽得連連點頭，滿臉贊賞。
“還有我們班的趙雅靜同學，這次也進步很大，考了班級第三。雅靜的媽媽，也就是我們市里有名的企業家劉總，平時對學校的工作也是非常支持，前段時間還給我們班捐贈了一批多媒體設備，大家鼓掌感謝一下！”
那個穿著貂皮大衣的女人，劉芳，站起來，矜持地朝大家揮了揮手，像個領導一樣。
接下來，王美華又點名表揚了好幾個她口中所謂的“優秀家庭”的孩子。
無一例外，這些孩子的家長，非富即貴。
對于那些家境普通，成績也普通的孩子，她的態度，就變得截然不同。
“……至于陳默同學，這次考試退步了二十多名。陳默家長，我知道您是開出租車的，工作很辛苦，但再辛苦，也不能不管孩子啊！您看看人家張總劉總，工作不比您忙？”
一番話，說得那個皮膚黝黑的男人，滿臉通紅，頭都抬不起來。
終于，她念到了我兒子的名字。
“李晨曦。”
王美華皺起了眉頭，似乎對這個名字很不滿意。
“這個學生，怎么說呢，”她用筆敲了敲桌子，語氣里帶著一絲不耐煩，“成績還行，這次也考了班級前十。”
“但是，他這個性格，太孤僻了，不合群，下課了就一個人坐在位置上發呆，也不跟同學交流。我建議啊，家長有空，最好帶他去看看心理醫生，別小小年紀，就有什么心理問題。”
她的話音剛落，臺下，就傳來幾聲壓抑不住的竊笑。
我的手，在桌子底下，微微地攥緊了。
心理問題？
一個原本活潑開朗的孩子，為什么會變得孤僻？你作為他的班主任，難道就沒有想過，去了解一下原因嗎？
就在這時，那個叫劉芳的女人，又一次，恰到好處地插了嘴。
她用一種故作驚訝的語氣，大聲問道：“王老師，這個李晨曦，是不是就是您上次提過的那個，單親家庭的孩子啊？我聽別的家長說，他爸媽是離婚的？”
這個問題，像一把尖刀，狠狠地插進了我的心臟。
王美華的目光，意味深長地朝我這個角落，瞥了一眼。
然后，她對著全班的家長，點了點頭。
“是的。劉總您消息還挺靈通。”
她頓了頓，用一種充滿惋惜和無奈的語氣，繼續說道：“家庭環境，對一個孩子性格的成長，影響還是非常大的。有些事情，這也是沒辦法的事。”
她的這番話，看似是在表達同情。
但那語氣里隱藏的輕蔑和歧視，卻像毒刺一樣，扎得我生疼。
臺下的家長們，開始交頭接耳，竊竊私語。
無數道同情的、好奇的、甚至幸災樂禍的目光，朝我這個陰暗的角落，投了過來。
我成了動物園里，被圍觀的猴子。
王美華似乎很享受這種掌控全場，引導輿論的感覺。
她放下手里的名冊，拿起水杯，喝了一口水。
然后，她重重地嘆了一口氣，用一種推心置腹的、仿佛在分享什么人生真理的語氣，對著所有人說道：
“各位家長，今天在這里，我就跟大家說句掏心窩子的，不好聽的大實話。”
“我王美華，教書二十年，從小學生到初中生，帶過不下千個學生，什么樣的家庭，什么樣的孩子，我沒見過？”
“我總結出了一條鐵律——”
她故意停頓了一下，吊足了所有人的胃口。
“離婚家庭出來的孩子，十個有九個，是廢物。”
“這不是我個人對他們有偏見，也不是歧視。這是事實，是大數據！”
“你想想，一個家庭都不完整，父母都自私自利，只顧自己，這樣的環境里長大的孩子，他人格能健全嗎？他心理能健康嗎？他長大了，能有什么出息？”
“所以啊，我在這里，也奉勸在座的各位家長，都長點心吧！為了孩子，夫妻之間，能忍就忍忍，千萬別走到離婚那一步！不然，害的是孩子一輩子！”
她的話，擲地有聲。
臺下，立刻響起了一片附和之聲。
“王老師說得太對了！”
“就是這個理兒！可憐之人必有可恨之處！”
“家庭不負責任，憑什么讓學校和社會買單？”
我坐在最后一排的角落里，聽著這些刺耳的，愚昧的，充滿了偏見和惡意的言論。
我看著講臺上那個，頭頂“師德標兵”光環，卻在用最惡毒的語言，給一個群體貼上“廢物”標簽的女人。
我的手，在桌子底下，攥得越來越緊，指節因為用力，而變得慘白。
但我沒有站起來反駁。
我也沒有憤怒地離場。
我只是，默默地，從口袋里，掏出了我的手機。
我解鎖屏幕，打開了錄音功能。
然后，按下了那個紅色的，圓形的按鍵。
家長會終于結束了。
那些“成功家長”們，簇擁著王美華，又是一陣吹捧和奉承。
我等到人都走得差不多了，才從角落里站起身，準備離開。
我只想盡快地離開這個讓我感到窒息的地方。
“哎，那位家長，你等一下。”
一個尖利的聲音，從我身后傳來。
是王美華。
她叫住了我。
我停下腳步，轉過身。
她踩著高跟鞋，抱著雙臂，一步一步地，走到我的面前。
她用一種極具侵略性的、挑剔的目光，從上到下，仔仔細細地打量著我。
那眼神，就像在審視一件廉價的地攤貨。
“你是李晨曦的父親？”她嘴角掛著一絲若有若無的輕蔑。
“是。”我平靜地回答。
“哦，”她拖長了音調，“我說怎么一直沒見過你呢，開學這么久了，學校的活動你一次都沒參加過。原來，就是你啊，那個‘離婚’的。”
她故意在“離婚”兩個字上，加重了語氣。
“你做什么工作的？”她像查戶口一樣盤問我。
“公務員。”我淡淡地說道。
“公務員？”她聽到這三個字，先是愣了一下，隨即，嗤笑出聲，那笑聲里，充滿了毫不掩飾的鄙夷。
“哦，原來是個小公務員啊。在哪個清水衙門啊？一個月掙幾千塊錢？難怪了。”
她搖了搖頭，用一種長輩教訓晚輩的，居高臨下的口吻，對我說道：
“我說這位……李先生，我這個人說話直，你別不愛聽。”
“我勸你啊，沒有那個金剛鉆，就別攬那瓷器活。自己什么經濟條件，心里沒點數嗎？”
“有那個能力，就再生孩子，養孩子。沒那個能力，就別生，生下來也是耽誤人家孩子的前途，你說是不是？”
她旁邊，那個穿著貂皮大衣的劉芳，還沒有走。
她像個捧哏一樣，立刻幫腔道：“就是啊！王老師說得太對了！我們家雅靜，光是一對一的家教，一年就得十幾萬。你們這種家庭……唉，算了算了，不說了。”
她那副悲天憫人的樣子，比直接的辱罵，更讓人惡心。
我始終沒有反駁一句。
我甚至連臉上的表情，都沒有一絲一毫的變化。
我就那么靜靜地，看著她們兩個人，在我面前，一唱一和地表演。
我的沉默，似乎讓王美華更加得意了。
她可能覺得，我這個落魄的“小公務員”，是被她的氣場和言語，給震懾住了，連反抗的勇氣都沒有。
她不耐煩地，朝我揮了揮手，像在驅趕一只蒼蠅。
“行了行了，跟你說也是對牛彈琴。”
“以后啊，像家長會這種場合，我看你也不用來了。來了，也是給你兒子丟人現眼——”
她的話，還沒說完。
門外，突然傳來一陣急促的、慌亂的腳步聲！
那腳步聲，由遠及近，越來越響，像是發生了什么天大的事情！
緊接著，教室的門，被人“砰”的一聲，從外面猛地推開！
校長趙德明，滿頭大汗地，沖了進來！
他的領帶歪了，頭發也亂了，臉上寫滿了無法掩飾的驚慌和恐懼。
他的身后，還跟著教務主任、年級組長，等一眾學校的領導。
每個人，都是一副如臨大敵，天要塌下來的表情。
校長沖進教室，根本沒看王美華和劉芳。
他的目光，像雷達一樣，在空無一人的教室里，瘋狂地掃視著。
最后，他的目光，穿過大半個教室，準確無誤地，落在了我這個站在角落里的、穿著舊夾克的“小公務員”身上——
瞬間！
就在四目相對的那一瞬間！
我清清楚楚地看到，校長趙德明的那張胖臉，“刷”的一下，血色盡褪！
變得比墻壁還要慘白！
他的身體，開始不受控制地劇烈顫抖起來，連嘴唇都在哆嗦，仿佛看到了什么世界上最恐怖的東西。
王美華還沒反應過來，發生了什么。
她看到校長來了，還以為是來給她撐腰的。
她立刻換上一副邀功的嘴臉，指著我，對校長說道：“校長，您來得正好！我正教育這位家長呢！他就是李晨曦的父親，對孩子一點都不上心，還頂撞老師——”
“你給我閉嘴！！”
一聲如同晴天霹靂般的怒吼，猛地在空曠的教室里炸響！
是校長！
他猛地轉過頭，用一種看殺父仇人般的、赤紅的眼睛，死死地瞪著王美華，那眼神，恨不得把她生吞活剝了！
這聲怒吼，把王美華嚇得渾身一哆嗦，剩下的話，全都噎在了喉嚨里。
然后，在所有人震驚的、不可思議的目光中。
校長趙德明，整理了一下自己歪掉的領帶，一路小跑，跑到我的面前。
他深深地，九十度地，鞠了一躬。
然后，用一種近乎顫抖的、帶著哭腔的、無比恭敬的聲音，喊出了一個足以讓整個教室都瞬間凝固的稱呼——
