師長回鄉省親，途中與車夫一路攀談，到家門口時才發現這位車夫就是自己的父親

“老鄉，這車能搭一段不？”

1953年的陜北黃土道上，一個穿著舊便衣的漢子攔下了一輛慢悠悠的牛車。

趕車的老漢把旱煙袋往鞋底上磕了磕，也沒多想，就讓這漢子坐了上來，倆人這一路聊得那是熱火朝天，從地里的莊稼聊到了還在外頭打仗的娃娃。

哪怕到了地頭，這兩人誰也沒認出誰來，直到那漢子下車時無意間瞥到了車把手上的一道舊刻痕，整個人就像被雷劈了一樣，緊接著做出了一個讓老漢手足無措的舉動。

01

這事兒吧，咱們得把日歷翻回到1953年。

那時候抗美援朝剛消停不久，大家伙兒都知道，那時候能從朝鮮戰場上全須全尾回來的，那都算是命硬的。王扶之就是這么個命硬的主兒，那時候他可是志愿軍39軍的代理師長，才30歲出頭，正是年輕有為的時候。

按理說，這么大的官，又是剛從戰場上下來的功臣，想回家探個親，那是多大的榮耀啊？地方上不得敲鑼打鼓，縣長不得親自來接？可這王扶之偏偏是個倔脾氣，也是個苦出身，他心里頭那筆賬算得比誰都清楚：國家剛打完仗，百廢待興，哪哪都缺錢缺物，自己這點私事，怎么能給組織添麻煩？

所以，當他那份探親假批下來的時候，他做了一個讓警衛員都傻眼的決定：不帶警衛，不坐吉普車，把那一身在那時候看起來特威風的軍裝也脫了，換上了一身普普通通的便衣，背個小包袱，就跟當年那個剛參軍的“紅小鬼”一樣，一個人踏上了回陜北老家的路。

你得知道，那個年代的陜北，路那是真難走。不像咱們今天，柏油馬路通到村口。那時候全是那溝溝坎坎的黃土路，晴天一身土，雨天一身泥。王扶之這一路倒騰火車、汽車，最后到了縣城，剩下的路就只能靠兩條腿量了。

走在那個熟悉的黃土地上，王扶之這心里頭啊，跟開了鍋似的。

為什么這么激動？因為他這條命，那是真的從閻王爺手里搶回來的。

就在一年前，1952年的夏天，朝鮮戰場上，美軍的飛機那是跟瘋了一樣狂轟濫炸。當時王扶之還在坑道里指揮作戰呢，一顆重磅炸彈直接就砸在了坑道頂上。那動靜，據當時幸存的老兵形容，就跟天塌了一樣。

整個坑道瞬間就被炸塌了，王扶之和幾個參謀直接就被埋在了幾十米深的土底下。外面的人急得眼珠子都紅了，拿著鐵鍬、鎬頭，甚至是徒手在那挖，挖了一天一夜，還是沒動靜。

那時候大家都絕望了，甚至上級都已經擬好了陣亡通知書，就在那個當口，誰也沒想到奇跡發生了。就在大家準備放棄的時候，居然從那個亂石堆的縫隙里，飛出來了兩只綠頭蒼蠅。

既然有蒼蠅飛出來，那就說明里面有縫隙，有空氣！大伙兒這才又來了勁，拼了命地挖，最后愣是把被埋了38個小時的王扶之給扒拉出來了。

你就想想，經歷過這種生死的人，那對“家”這個字的念想，得有多重？

02

咱們接著說回這趟回鄉路。

王扶之走在這蜿蜒的山道上，看著兩邊那光禿禿的山梁，心里頭那個滋味啊，真是一言難盡。離家那年他才12歲，還是個叫做“王碩子”的細伢子，那時候家里窮得叮當響，為了口飯吃，跟著紅軍隊伍就走了。

這一走就是十幾年。這十幾年里，他從那個給地主放牛的窮小子，變成了威震敵膽的將軍。他在四平跟國民黨王牌軍死磕過，在廣西的大山里追過桂系軍閥，又在朝鮮的冰天雪地里跟美國人拼刺刀。

這每一次沖鋒，每一次聽見子彈在耳邊嗖嗖飛，他心里頭可能都閃過老爹那張滿是皺紋的臉。

走著走著，這日頭就有點毒了。雖然是秋天，但這陜北的太陽那是真不含糊。王扶之畢竟也是血肉之軀，走了幾十里地，這腿腳也有點發沉。

就在這時候，后頭傳來了一陣“吱扭吱扭”的聲音。

王扶之回頭一看，是一輛老牛車。趕車的是個老漢，看著歲數不小了，背有點駝，頭上裹著那個咱們陜北特有的白羊肚手巾，臉上那皺紋深得跟刀刻的一樣，黑紅黑紅的臉龐，那是常年在黃土高原上風吹日曬留下的印記。

王扶之也沒擺什么架子，就跟咱們平時在路邊攔車一樣，沖那老漢招了招手。

他喊了一嗓子：“老鄉，這車往那個方向走不？能不能捎帶腳送我一程？”

那老漢勒住了牛，瞇著眼睛打量了一下王扶之。看這人雖然穿得樸素，但那個腰桿子筆直，走路帶風，也不像是個壞人。咱們陜北人那是出了名的熱心腸，老漢把手里的煙袋鍋子往車轅上一磕，點了點頭。

老漢讓王扶之上來坐，說是反正也要回村，順路。

王扶之也不客氣，把包袱往懷里一抱，一屁股就坐在了車板上。那牛車雖然顛得慌，但比起走路來，那可是舒服太多了。

這一坐上來，倆人自然就打開了話匣子。

03

這種路途上的聊天，往往是最走心的。

老漢一邊趕著車，一邊有一搭沒一搭地問王扶之是從哪來的。王扶之就說自己是在外頭當兵的，這剛回來探親。

一聽是當兵的，老漢那渾濁的眼睛里明顯亮了一下，那煙袋鍋子里的火星子都跟著閃了幾閃。

老漢嘆了口氣，跟王扶之嘮嗑說：“額家那個碎娃，也是當兵去了，這一走啊，都十幾年沒信兒咧。”

王扶之聽了這話，心里頭不由得緊了一下。這種故事他在部隊里聽得太多了，多少戰友出來當兵，家里老娘老爹就在村口盼啊盼，盼到眼睛都瞎了。

他試探著問老漢：“那大爺您沒找人打聽打聽？現在仗都打完了，部隊都在搞建設呢。”

老漢搖了搖頭，那鞭子在空中甩了一個響亮的鞭花，聲音里透著一股子無奈。

老漢說：“打聽啥呀，兵荒馬亂的。前些年聽說是在東北打仗，后來又聽說去了朝鮮。你也知道，那朝鮮打得兇啊，聽說美國人的飛機把地都能犁三遍…額也不指望他在外頭當多大的官，發多大的財，只要人還活著，哪怕是缺胳膊少腿的，只要能回來，讓額再看一眼就行。”

聽到這兒，王扶之這鼻頭那是真有點發酸。

他在朝鮮那是親眼見過的，多少年輕的戰士，就為了守住一個山頭，哪怕被燒成了焦炭，那個手還死死地扣在扳機上。他們誰不是爹娘的肉？誰家里沒有個盼著的老人？

王扶之想安慰老漢幾句，說現在的部隊都挺好，但他張了張嘴，發現喉嚨里像塞了團棉花，啥也說不出來。

兩人就這么聊著。聊今年的雨水好不好，聊地里的谷子長得咋樣，聊村里誰家的閨女嫁人了，誰家的后生出息了。

老漢完全沒意識到，坐在他身后的這個“路人”，對這一帶的地形和人情世故，熟悉得有點過分。

而王扶之呢，聽著這熟悉的鄉音，看著老漢那被歲月壓彎的背影，心里也是五味雜陳。這種感覺很奇怪，明明是個素昧平生的老漢，卻總覺得那股子旱煙味特別熟悉，那個趕車的姿勢，甚至罵牲口的口頭禪，都像是在哪見過。

但他也沒敢往深處想。畢竟離家十幾年了，那時候自己還是個孩子，記憶里的父親雖然也是這般模樣，但總覺得不能這么巧吧？這大路朝天，哪能隨便碰上個人就是自己爹？

04

牛車就這么晃晃悠悠地走了大半個下午，日頭都偏西了，那金燦燦的陽光灑在黃土高坡上，顯得特別蒼涼又壯美。

眼看著就要到村口了。

王扶之看著眼前的景物，那心跳就開始加速了。那棵老槐樹還在，只是比記憶里更粗了，樹冠遮天蔽日的；那口老井也還在，井沿上的青苔看著更厚了。

這就是他魂牽夢繞的家啊。

老漢把車停穩了，轉過身來，沖王扶之笑了笑，露出一口殘缺不全的牙。

老漢對王扶之說：“后生，額到了，你也該下車咧。”

王扶之答應著，正準備拿行李下車。就在他手扶著車把手準備跳下去的那一瞬間，他的目光像是被磁鐵吸住了一樣，死死地定在了那個車轅上。

在那個已經被磨得油光發亮的車把手上，有一個不起眼的刻痕。

那是一個歪歪扭扭的“王”字。

這可不是一般的刻痕，這是他王扶之十歲那年，因為調皮搗蛋，拿著把破鐮刀在自家牛車上刻下的。當時為了這事，還挨了老爹一頓好打，屁股都腫了好幾天。

那個記憶，就像是封存在腦子里的底片，這一刻突然被強光給照亮了。

王扶之猛地抬起頭，死死地盯著眼前的老漢。

剛才只顧著聊天，沒敢細看。現在這么近距離一看，那眉眼，那皺紋，那因為常年勞作而變形的指關節…雖然老了太多，頭發全白了，腰也塌了，但這不就是自己那個脾氣倔得像頭驢、卻為了養活自己去給地主家當牛做馬的老爹嗎？

原來，老漢剛才嘴里那個“十幾年沒信兒的碎娃”，說的就是自己啊！

原來，這一路給自己趕車的“好心大爺”，就是自己日思夜想的親爹啊！

這戲劇性的一幕，簡直比任何編劇寫出來的劇本都要讓人抓心撓肝。

05

那一刻，王扶之覺得自己的腦子里“轟”的一聲，什么師長的威嚴，什么男兒有淚不輕彈，統統都見鬼去吧。

他根本控制不住自己的身體，膝蓋一軟，直接就跪在了那滿是塵土的黃土地上。

王扶之大喊了一聲：“爹！是我啊！我是碩子啊！”

這一嗓子，那是撕心裂肺，帶著十幾年的思念，帶著那次被埋在坑道里38小時的委屈，全喊出來了。

那老漢被這一嗓子給喊懵了，手里的煙袋鍋子“啪嗒”一聲掉在了地上。

他渾身一哆嗦，瞇著那雙昏花的老眼，湊近了仔細端詳這個跪在地上痛哭流涕的漢子。他伸出那雙像老樹皮一樣粗糙的手，顫顫巍巍地摸上了王扶之的臉。

老漢的聲音都在發抖，他問：“碩子？真…真是額家碩子？”

王扶之抱著老爹那滿是泥土的褲腿，哭得像個受了委屈的孩子。

王扶之哭著說：“爹，我回來了，我不孝啊，這么多年沒回來看您！”

老漢的手開始劇烈地抖動，眼淚順著那溝壑縱橫的臉頰流了下來，滴在王扶之的肩膀上。他想把兒子拉起來，可身上一點力氣都沒有，索性也癱坐在地上，父子倆就這么在村口的黃土路上抱頭痛哭。

這動靜把周圍的鄉親們都給驚動了，大家伙兒圍過來一看，不少人都跟著抹眼淚。

誰能想到呢？當年那個為了口飯吃跑出去的窮小子，如今成了威風凜凜的大將軍回來了；而那個守在家里盼星星盼月亮的老漢，竟然在半道上把自己的將軍兒子給撿回來了。

這大概就是那個年代最真實的寫照吧。

王扶之回來后，也沒在家里擺什么官架子。他就像個普通農家漢子一樣，幫著老爹劈柴、挑水。村里人來看他，他也都是笑呵呵地遞煙倒水，一點大干部的樣子都沒有。

后來這事在當地傳開了，都說老王家祖墳冒青煙了。但對于王扶之來說，什么高官厚祿，都比不上那輛破牛車上的那段路，都比不上那一聲遲到了十幾年的“爹”。

你要問這事給咱們留下了啥？

那年頭的人啊，感情是真純粹。他們把命交給了國家，把最柔軟的那一塊兒，藏在了那條回家的土路上。

谷正文的墓碑上，就簡簡單單刻了個名字和生卒年，什么頭銜都沒有，空蕩蕩的。

你說這人該怎么評價？其實沒啥好評價的。

從他選擇背叛那一刻起，這條路就走到黑了，不可能回頭。晚年81歲還捅人兩刀，那不過是他一輩子做事風格的縮影罷了。